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Fotografía de David Douglas Duncan para nuestra, revista. 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVII. Núm. XLIX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


El viejo picador 


Pablo Picasso tiene planta de viejo picador de toros 
retirado. 

No. A los ideales no les cambio el papel, se 
pierden las vitaminas. Los ideales son de mucho alimento, 
¡ya lo creo! 

La cabra no tenía nombre y se murió; las cabras 
sin bautizar, aguantan poco. Picasso es dueño de dos 
perros: «Yan», un boxer viejo, con el hocico cano 
y el aire triste y atribuladamente pensativo, y «<Lump», 
un basset gracioso y larguirucho que camina moviendo 
el bullarengue. Picasso es padre de una nube de hijos. 

—Ésta es mi hija Paloma. 

Paloma lleya una cinta amarilla en el pelo. 

-Es muy bonita. 

Sí... ¡Paloma, saluda! ¿Es que no sabes saludar? 
A mí, a veces, me recuerda a don Ramón Pérez Costales, 
ministro de fomento de la primera república. ¡Vaya tío! 
Lo conocí en La Coruña, allá por el año 95. 
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Un americano de aspecto deportivo que se llama 
David Douglas Duncan, que tiene un automóvil de carreras 
y que no habla francés, que no habla más que inglés y 
castellano, le lleva hechas diez o doce mil fotografías 
a Picasso. 

-Este otro es mi hijo Octavio... ¿Por qué le llamo 
Octavio? ¡Qué cosas más raras pasan! Yo no tengo 
ningún hijo que se llame Octavio. Éste se llama Claudio. 
En Barcelona había un señor Canals que tenía un hijo 
Octavio... ¡Debe ser por eso! 

Cannes está de tope en tope, abarrotado de gente, 
rebosante, incómodo, agobiador, turbio, también cachondo 
y pegajoso. Parece el metro. La gente no va vestida 
de verano, va disfrazada: de pirata, de veraneante, de 
adán y eva, de destrozona. Hay señoritas inverosímiles 
-¡Dios la bendiga, hermosa!- con el bamboleante y erguido 
mostrador forrado de seda de colores, y aparatosos maricas, 
grandilocuentes como criaturas de Walt Whitman, con 
mariposas y flores en la barba —¡Dios le ampare, 
hermano! 

En el hall del Hotel Mont-Fleury, la Victoria de 
Samotracia y el Apolo de Belvedere, los dos en escayola, 
saludan a los huéspedes con un reverencioso «Ruego a 
usted que acepte el testimonio de mi consideración más 
distinguida». ¡Así da gusto! Hace ya cerca de treinta 
años, Picasso le dijo a Tériade que, en arte, una de 
las cosas más feas es el «Ruego a usted que acepte 
el testimonio etc.» En Cannes hace calor, tanto calor 
como en Maracaibo o en Orense, y la gente suda con 
un violento descaro, con un descaro lleno de resignación. 
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El cuarto de baño tiene la historiada bañera al aire, 
se conoce que es un cuarto de baño antiguo, y con las 
patas en forma de garra de león. En el cuarto de baño 
hay un espejo con marco dorado, una cómoda de caoba, 
una mesa, dos sillas, una chimenea de mármol blanco, 
muy elegante, y un bidet hondo, bucólico y floreal, un 
bidet con vegetaciones verdes y color de rosa pintadas 
en la blanca loza sanitaria. La taza del retrete (una 
taza de retrete marca «<Satellus») disimula su triste 


y desairada presencia en un rincón. Es muy cómoda y 


acogedora, muy amplia y capaz. Es también lo único 
vivo y latidor del cuarto de baño. 

—Los cuadros se hacen siempre como hacen los príncipes 
a sus hijos: con pastoras. Nunca se pinta el retrato del 
Partenón, ni un sillón Luis XV. Se hacen cuadros con 
una casucha del «midi», con un paquete de tabaco, 
con una silla vieja. El tabaco no importa que sea malo; 
el tabaco es la costumbre. 

- Y con un retrete, ¿también se hacen cuadros? 

-Sí; con un retrete también. ¡Quién lo duda! 

Picasso tiene mejor aspecto al natural que en las fotos. 

-Yo no trabajo del natural sino ante la naturaleza, 
<on ella misma. 

Picasso es hombre de una naturaleza de hierro. A las 
doce del día, Picasso, en cueros vivos y con el balcón 
abierto a la dura luz de Cannes, duerme a pierna suelta, 
tumbado sobre la cama, mientras las palomas entran y 
salen en la habitación. 

—Paloma baila muy bien flamenco, a mí me gustaría 
que se aficionase a la guitarra. 


na 

y 

as 

no 

go 

O. 

jo: E 

e, 

lo 

la 

de 

es 

lo E 

nm 

e, 

de 

a, 
a 

le 

te E 

E 


Picasso vive en La Californienne, una casa destartalada 


y solemne de la avenida Costa Bella, que sube, trazando 


curvas, a la izquierda de la avenida d'Antibes, más allá 
de las avenidas Roi Albert y de la Californie. La avenida 
Costa Bella —nombre que se escribe igual, suena distinto 
y significa lo mismo en el italiano que se habló en el 
país, hasta hace más o menos un siglo, que en español- 
está bordeada de villas de hace cuarenta o cincuenta años, 
con árboles copudos, clementes, rumorosos, que dejan caer 
su agradecida sombra sobre el camino. La Californienne 
está cercada de verja de hierro, de una alta verja tupida 
y negra —quizás verde oscuro- que oculta la vista del 
jardín. Y que defiende la rara soledad de Picasso. 

-Nada puede hacerse sin soledad. Yo me he creado 
una soledad que nadie sospecha. Hoy es difícil estar 
solo porque tenemos relojes. Es difícil, pero también es 
necesario. ¿Ha visto usted algún santo con reloj? Yo, no. 
Y lo he buscado por todas partes, incluso entre los santos 
patronos de los relojeros. 

Sobre la puerta del jardín de Picasso se abre una 
mirilla discreta y misteriosa, conventual, chirriante y 
oxidada. El timbre suena en la portería, donde la portera 
se está cogiendo bigudís. Esto de que le interrumpan a 
uno cuando se está cogiendo, primorosamente, bigudís, 
es algo que suele dar mucha rabia. 

-¿Es usted inglés? 

-No, señora: nicaragúense. 

-¡Ah! Espere un momento que voy a buscar a un 
fotógrafo americano. 

Entonces salió Duncan, que estaba lavando su auto- 
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móvil. Duncan es hombre amable y servicial, joven y 
bien portado; parece un jugador de tenis. Duncan vive 
en Roma y habla bastante bien el español. Duncan es 
amigo de dar sabio consejo a quien lo ha menester. 

- Gracias. 

-De nada; el caso es que haya suerte. 

El jardín de La Californienne tiene un aire gastado 
de noble y bien llevada decadencia. En el jardín de 
La Californienne -el mar enfrente, allá abajo- crecen 
la palmera africana y el boj griego, el eucaliptus 
australiano y la nórdica araucaria, el tulipán flamenco 
y la rosa de Jericó, el clavel andaluz y la pagana 
trepadora, la margarita, la petunia, el áspero geranio. 
En el jardín de La Californienne también brotan, entre el 
mirto de la sabiduría, las esculturas de bronce de Picasso. 

-A la pata de esta cabra de bronce, ataba la cabra 
de carne y hueso. Pero se murió... 

Picasso va de pantalón corto y lleya una camisa de 
color salmón, abierta, que le deja la panza al aire. 
Jacqueline, su mujer, va muy abrigada; se conoce que 
no tiene mucha salud. Jacqueline, a Picasso, le llama 
Pablito. Jacqueline es morena y dulce, mansa y gentil. 
Jacqueline gasta el sedoso pelo largo. Jacqueline luce el 
aire suave y mimador de las jóvenes judías enamoradas. 
Picasso calza unas sandalias viejas, escotadas, descoloridas. 

-¿Y usted viene de España? 

-Sí; ayer estaba en Palma de Mallorca. 

-¡Hombre! ¿Y habla usted mallorquín ? 

-No; lo entiendo algo pero no lo hablo. ¿Usted se 
acuerda del catalán? 
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Picasso se ríe. 

—Sí. Jo parlo catala com un municipal que fa molts 
anys que falta. 

Picasso, ahora, sonríe, quién sabe si más triste que 
alegre o al revés. 

-Oiga, usted, Picasso, de Palma le traigo estos 
siurells,* para que sople. 

Picasso sopla en los siurells. 

-Son muy bonitos, yo ya los conocía; son muy 
emocionantes. Los siurells no se han movido desde los 
fenicios. 

—Estos, no; pero ahora también hacen bicicletas y 
motos. 

Picasso se queda pensativo. (En arte, todo el interés 
se encuentra en el comienzo; después del comienzo, ya 
viene el fin.) 

—-¡Qué animales! 

Picasso es un tradicionalista estético, un hombre que 
se afana en buscar los primeros orígenes de las cosas, 
delicado y viejo oficio de zahorí para el que todos los 
caminos son buenos. 

— También le traigo recuerdos de don Américo Castro. 

—¿De quién ? 

—De don Américo Castro, que está conmigo en Palma. 

Picasso se revuelve en el asiento. 

=Sí..., claro... ¿Quién es ese señor? 


_ *  Pitos populares de barro, blanqueados con cal y pintados de 
colores chillones entre los que dominan el rojo y el verde; suelen 
adoptar formas animales o humanas. 
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—¡Pero, hombre, Picasso! 

—Sí..., usted perdone. El caso es que a mí me suena, 
pero ahora no caigo. ¿Quién es? 

—Pues un sabio, todo el mundo lo conoce. 

—¡Ah, un sabio! ¡ Ya decía yo! ¡Claro! Lo que pasa, 
¿sabe usted?, es que yo, en esto de los sabios, me 
quedé en Edison. 

Picasso se levanta y acaricia a un niño, le da unas 
palmaditas en la cara a Jacqueline, llama a un perro, 
mueve unas telas de sitio, desdobla un periódico y vuelve 
a sentarse. 

-¡Claro! ¡Ya decía yo! 

Según «Nice-Matin» de 1.” de agosto de 1958 —el día 
de autos— la pintora y pin-up italiana Novella Parigini, 
«ravissante brune» de veintisiete años, vendrá a casa de 
Picasso, para retratarse mutuamente. 

-En esto de los sabios es muy difícil estar al día; 
hay que ser muy culto... ¡Claro! Yo estoy todo el 
día pintando, yo no hago más que pintar. 

En el jardín, un niño se cae aparatosamente, estruen- 
dosamente, del columpio. La criatura se pega una costalada 
tremenda pero no dice ni pío: se levanta, se pasa la 
mano por las rodillas y vuelve a subirse y a columpiarse 
con entusiasmo. Se conoce que es una criatura muy 
dura y resistente. 

- También le traigo una botella de anís. A mí me 
gusta mucho el anís. 

-Y a mí. 

Picasso pone los ojillos agudos, como los niños a los 
que invade, de golpe, la curiosidad. 
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-¿Cómo pasó la botella por la aduana? 

-Sin ninguna dificultad; dije que era para usted. 

Picasso se queda pensativo. 

-Esto de que le conozcan a uno, es bueno. También 
es malo... La gente es muy pesada... Yo no me baño 
porque la gente no me deja... Yo me explico que la 
gente se eche encima de las artistas de cine, claro, eso 
siempre es agradable. ¡Pero que se echen encima de mí, 
que soy un viejo! 

Picasso, con el gesto de ahuyentar los malos pensa- 
mientos, vuelve al tema del anís. 

-El anís es una maravilla. Lo más clásico es el 
chinchón, ¡coño, el chinchón!, y el ojén. ¡Ya lo creo! 
¡Coño, el ojén! Dan ganas de empezar a dar vivas a 
España. Pero el anís es una maravilla; el gusto del 
anís es de lo más civilizado que hay. Ha hecho usted 
muy bien en traerme una botella de anís. 

-Vaya, me alegro... 

-Sí; yo también. ¡Y las botellas! ¡Qué botellas, 
todas de colores! ¡Qué colores tan finos, los de las 
etiquetas de las botellas de anís! ¿A ver, a ver? 

Picasso acaricia, igual que acariciaba al niño, la 
botella y se la pasa, casi voluptuosamente, por la cara. 

-¡Estos toreros los tenían muy bien puestos! ¿No 
cree usted ? 

Hombre, sí. 

-¡Vaya si sí! ¡Estos toreros tenían más valor que 
nadie! ¡Qué tíos! 

Picasso va por un sacacorchos y dos copas. Cuando 
vuelve, viene radiante; al entrar, inicia un paso de 
flamenco; parece que va a arrancarse por bulerías. 
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Después se ríe a carcajadas, da un salto con los dos pies 
por el aire y se sienta. Á poco más se cae de la mecedora. 

-¡Cuidado que no se rompa la banderita! Jacqueline, 
trae un cuchillo. 

—Sí, Pablito. 

Picasso se pone serio de repente. 

Las cosas hay que tomarlas en serio. Y con amor; 
eso, con mucho amor. Todo lo demás es trampa. 

Picasso, con el cuchillo de cocina que le trajo 
Jacqueline, corta la caperuza de la botella sin que sufra 
la banderita. 

¿qué tal? 

—Muy bien. 

(En el fondo de todo -¿verdad usted?- no existe 
más que el amor, cualquiera que sea; habría que cegar 
los ojos a los pintores, como se hace con los jilgueros 
para que canten.) 

Picasso escancia el anís y brinda, solemne como los 
toreros antiguos (¡pero qué bien puestos los tenían!), 
de pie y mirando al mirar de frente. 

-¡Salud! 

-¡Salud ! 

Picasso se bebe su copita de un trago. 

-¡Brrr! ¡Esto es vida! 

Cuando de la botella faltaban ya cuatro o seis 
copas, quien se la había regalado quiso llevársela. 

-Oiga, usted: yo colecciono botellas bebidas con los 
amigos. ¿Quiere firmármela? 

—Hombre, sí, con mucho gusto. Pero, ¿y lo de dentro? 

-No se preocupe, lo de dentro se lo dejo; si trae 
usted un vaso grande, le dejo lo de dentro. 
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Picasso trajo un vaso bastante grande; el anís que 
sobró se lo bebieron. 

—Ahora le voy a invitar a usted a una cosa que ya 
a gustarle: aguardiente chino. 

El aguardiente chino es rico, pero los hay mejores; 
el aguardiente del Ribero es mejor. 

-¿Le gusta? 

-¡Psché! 

A la caída de la tarde, La Californienne empieza a 
llenarse de gente. La tertulia de Picasso es un tanto 
extraña y variopinta. Algunas señoras son guapas y 
elegantes; otras, en cambio, son sabihondas, aparatosas 
y tetonas. Picasso las lleva con resignación y buen sentido. 

-La cabeza es una cose muy rara. Á veces me digo: 
estoy arreglando esto o lo otro, y después veo que no, 
que todo sigue reuelto. 

-Bueno, eso siempre pasa. 

Sí... 

A Picasso, el domingo —hoy es viernes—-, le dan una 
corrida de toros en Vallauris, pueblo alfarero, a la 
izquierda de Golfe Juan y algo apartado de la costa. 

-¿Por qué no se viene conmigo? Todos los años me 
dan esta corrida, es ya casi una tradición; la placita 
de Vallauris es muy graciosa. 

-No, Picasso; yo venía a conocerle a usted. Ahora 
me voy. En los toros de Vallauris es posible que no me 
encontrase a gusto... La cabeza es algo muy raro, tiene 
usted razón; a veces pasan cosas muy raras. 
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Picasso, al trasluz de Málaga 


A Juan Temboury, bajo el cielo de Málaga 


«Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, 
donde la tierra pierde su valor elemental, 
donde el agua marina desciende al menester 
de esclava y convierte su líquida amplitud en 
un espejo reverberante, que refleja lo único 
que allí es real: la luz. Saliendo de Málaga 
siguiendo la línea ondulante de la costa, se 
entra en el imperio de la luz». 


José Onrteca y Cassar 


Desoe mace años sueo 1 a MÁLAGA UNOS DÍAS TODOS 
los inviernos. No es para mí este viaje una vacación 
pero en las horas que me sobran me encanta pasear por 
Málaga para empaparme de su luminosidad excepcional, 
de la exaltadora claridad de su atmósfera y sentirme 
inmerso en ella y en su paisaje, en sus calles viejas y 
nuevas, llenas de esa sonoridad especial de las ciudades 
andaluzas donde los motores de explosión no han anu- 
lado todavía los rumores humanos; gritos de chiquillos 
para quienes la calle es un parque natural, nada 
aséptico, pregones, cascos sonoros de caballos sobre 
el empedrado, paso cansino de los asnillos de los 
vendedores... Y entre luz y sonido, una exaltación 
extraña, como si el espíritu se sintiere ligero, embria- 
gado, dispuesto a romper sus lazos con la realidad y 
a convencer al cuerpo a hacerse ingrávido. La gloria 
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de la luz y la dulzura del ambiente os desrealizan 
las impresiones en una especie de gozo abstracto que 
puede a veces ondular hacia la melancolía. 

Todo es posible aquí menos sentirse excesivamente 
apegado a lo concreto, a la vida vulgar que, con más 
frecuencia en Andalucía que en otros lugares, está 
pronta a mostrarnos su reverso de miseria. Los sentidos 
en gozo y la nostalgia sin objeto le recluyen a uno en 
un deseo de contemplación y de silencio como para 
captar más adentro la peculiar esencia de esta vaga 
embriaguez que no se aferra a lo concreto ni ansía 
en los objetos posarse. Es una embriaguez que un 
hombre de otra tierra y otros hábitos resiste difícilmente 
durante muchos días, un sortilegio que puede hacer 
surgir el deseo de evadirse de él. Porque si no, os 
capta definitivamente como un vicio. Los que ceden 
a. él, como esos ingleses que vienen aquí, seducidos, 
para aislarse del mundo, acabarían por dejarlo todo, 
sencillamente, para dejarse abandonar en la dulzura 
ambiente al plano deslizante de la vida, en busca y sin 
prisa, de la muerte. Montañas con jardines y alcazabas 
moriscas, mar deslumbrador y espejeante, calles en las 
que el sol reverbera sobre las casas blancas, perfumes 
de flores y ritmo pausado de la vida, todo contribuye al 
encanto de Málaga para el que no está a él habituado; 
todo suspende, excita y al propio tiempo anonada. 
Pero sobre todas las impresiones queda la de esta luz 
en la que las cosas pierden volumen y consistencia 
para convertirse en teselas flotantes de un mosaico 
deslumbrador y fantasmal. 
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En los recuerdos de la infancia, las precisiones se 
evaporan; lo que no olvidamos de nuestras impresiones 
son esta difusa emoción ambiental y las calidades de la 
luz que nos ha prendido y exaltado. Por eso, paseando 
por Málaga, pienso con frecuencia en Pablo Picasso, que 
aquí nació y aquí vivió sus primeros años. Es probable 
que Picasso recuerde con dificultad la topografía, los 
rostros y los parajes de su ciudad natal, pero pienso que 
en esta luz y esta exaltación se engendró su impulso de 
pintor. En Andalucía nacieron y se educaron algunos 
de los más grandes pintores españoles, pero ¿qué hay de 
la Andalucía física, visual, luminosa, en la obra creada 
por ellos? Nada. No puedo sin embargo pensar que esta 
luz y esta atmósfera no pesaron en su sensibilidad y 
en su arte. Contaron, sin duda, como un impulso, como 
una inspiración trascendente, aunque no se reflejaran 
literalmente en sus pinturas. Ellos se encerraron en su 
estudio a pintar lienzos tenebrosos, santos mártires, 
duras concreciones corporales o penumbras de interior 
visitadas por apariciones de santidad, irreales, nunca 
vistas; su arte partía de un concreto y limitado impulso 
de oficio técnico, encauzado en los moldes que reci- 
bían de sus mayores y al que aportaban la versión que 
su personalidad les imponía. 

Es muy difícil pintar Andalucía, he oído siempre a 
los artistas. Porque cuando el siglo xix impuso a los 
pintores la abrumadora tarea de representar literalmente 
el mundo, la luz cegadora y gloriosa de Andalucía se 
resistió a traducirse en los opacos pigmentos del tubo 
de óleo. ¡Cómo podía trasladarse a tablitas diminutas, 
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realizadas a punta de pincel, esta vibración cega- 
dora del sol, esta diafanidad milagrosa, esta suavidad 
dulce del aire sin brumas ni celajes! Tiempo duro 
fue para los pintores que intentaron expresarse en un 
realismo literal. Muñoz Degrain, apasionado colorista 
valenciano aclimatado en Málaga, no pintaba realidades 
sino, en la mayor parte de sus lienzos, sueños, fantasías 
o nocturnos en los que usaba de los grises, las nubes 
cenicientas, los azules nocturnos y los reflejos chis- 
peantes en la penumbra. Si algo tomó de Málaga fue 
el rielar de la luna sobre las olas de la Caleta en 
densas noches de agosto. Recuerdo esto porque Muñoz 
Degrain, del que Picasso en su juventud se llamó 
discípulo, fue el pintor más pintor que Picasso conoció 
en su niñez. Y ello me lleva a pensar en que el quid 
de toda vocación de pintor está en conjugar las incita- 
ciones del mundo visual con su expresión personal, 
mediante una alquimia secreta de la que no podemos 
entrever las secretas operaciones. Esta expresión ha de 
luchar, cuando el impulso es poderoso, con lo que 
recibe como ya obvio y hecho de los artistas de las 
generaciones anteriores, de la tradición de taller, de lo 
que se admite como pintura en su tiempo. 

¿Cómo no pensar que el mundo exterior no cuente 
de algún modo para el artista joven, en el arranque 
inicial de su obra? La luz de Málaga y esa embriaguez 
exaltadora, abstracta, que yo experimento cuando estoy 
inmerso en su realidad física, tuvo que pesar en el 
chispazo inicial de Picasso. Pero en el alambique de 
su espíritu esto se trocó en muy otras cosas que en 
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tablitas de virtuoso a lo Ferrándiz, o en fantasías 
románticas de color a lo Muñoz Degrain. 

El primer impacto de la vida, de la realidad, es 
evidentemente decisivo en los espíritus sensibles, vocados 
a la expresión por medio de la re-creación del arte. 
Pero los caminos son infinitos y no limitados a esa 
paciente reproducción literal de los llamados realistas 
del siglo xix. 

Estas consideraciones me asaltan cuando voy a Málaga 
y pienso en que aquí vio la luz Pablo Ruiz Picasso. 
Falto de imaginación o de desparpajo para imaginar 
cómo este mundo de belleza luminosa pudo transfor- 
marse en la recámara de Pablo Ruiz Picasso en el arte 
que hubo luego de producir, me paseo por Málaga 
recorriendo los lugares picassianos, la plaza en que 
nació, los paseos que frecuentaba, las calles por las 
que tenía que pasar para ir a misa o al colegio... Y el 
interrogante queda abierto. Allí quedaron en las aguas 
profundas de- los recuerdos de un gran pintor sus 
primeras impresiones del mundo, recibidas en esta luz 
maravillosa; a ellas se superpusieron en estratos suce- 
sivos las tareas de su aprendizaje, los grados al Parnaso 
del dominio de la técnica que para él fueron fáciles... 
Después, ya lejos de Málaga, su apetito de pintar se 
insertó en un proceso en el que absorbe una herencia 
ambiental; primero Barcelona y el modernismo, París 
después. Y el imperativo de ir más allá, de activar las 
reacciones de su elaboración personal hasta llegar a 
los cuadros que definieron la revolución radical de la 
pintura moderna. Cuando pensamos en las Chicas de 
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Aviñón o en su cubismo inicial ¿dónde quedan las 
palomas o los bodegones de comedor que pintaba 
papá sin aliento ni imaginación, o las fantasías medio- 
impresionistas de Muñoz Degrain? Pero, sobre todo 
—y esta pregunta me atrae más-, ¿qué quedaba del 
rastro exaltador de la luz de Málaga en el mundo 
visual de Picasso? En último término llegamos aquí a 
esas cuestiones extremas, inefables, con que en la 
indagación de la creación artística topamos y que los 
críticos prudentemente esquivan. | 

Porque la influencia del medio, que sin duda existe, 
no puede entenderse del modo mecanicista, fatalista y 
vegetal a que pudieran inclinarnos las sumarias y bri- 
llantes teorías de Taine. Los caminos de esa influencia 
son intrincados y sus resultados sorprendentes. Porque 
en esa ecuación hombre-medio, el factor individual es 
una incógnita cuyo valor y calidad son decisivos para la 
reacción que produce esta conjunción en imprevisible 
chispazo. Abandonado al encanto de la luz de Málaga 
y pensando en el chispazo picassiano, me reduzco a 
intentar recoger de las cosas la sugestión de su presencia 
y las ondas de asociación que en mí provocan. Me place 
ir a pasear a la plaza de la Merced donde en el n.” 36, 
en el hogar de un tímido profesor de Artes y Oficios, 
nació un varoncito, al que se le llamó Pablo en la pila 
de bautismo, que había de meter mucho ruido en el 
mundo revuelto del siglo xx. 
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La plaza de la Merced, llamada plaza de Riego en 
las épocas liberales de nuestro xix, es un anchuroso 
espacio luminoso y arbolado, vibrante de sol, de pájaros 
y ruidos urbanos, bajo el cielo azul sedoso de Málaga. 
Es tan grande que toda la población de Málaga cabe 
en ella, según se ha dicho. Plena de carácter andaluz, 
pese a sus dimensiones, se abre aquel gran espacio 
inesperadamente ante el que llega por las estrechas 
callejuelas morunas que vienen de la catedral, ser- 
peantes y en penumbra, con blancas casas de verdes 
persianas, altas rejas verticales y barrocos palacios de 
panzudos balcones con sus portadas de blanco mármol. 
La cinta angosta de la calzada obliga a defender con 
guardacantones los zócalos, como si fueran —curiosa 
inversión arquitectónica— canecillos a ras del suelo. 
Calles de nombres sonoros o populares, con ecos 
de historia o de canciones: plaza de Spínola, calles de 
don Pedro de Toledo, de Madre de Dios, de los Álamos, 
de Granada... Callejas orientales en codo o en ángulo 
recto como la calle del Capitán... La plaza tiene, en 
algunos de sus lados, alegres y bellas casas de dos 
pisos, con miradores o ventanas en óculo ovalado, 
casas encantadoras de proporción, edificadas cuando los 
arquitectos no estudiaban en escuelas, ni eran técnicos 
ni pedantes y llevaban en la sangre y en la tradición 
profesional el sentido de lo que debe ser la vivienda 
humana, de la gracia, la dignidad y la modestia, 
máximas y delicadas virtudes. Del xvn al xvm o hasta 
el mismo xix en sus primeros tercios no se perdió el hilo 
conductor. En la plaza de la Merced la urbanización 
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ochocentista añadió al frente sur unos bloques de casas 
de renta todavía no indignos de la vieja edificación 
malagueña: las casas de Campos. Los construyó sobre el 
solar del antiguo y desamortizado convento mercedario 
el marqués de Iznate, hombre de negocios ochocentista 
que anduvo en los ferrocarriles y que tuvo arraigo en 
la ciudad.* Son limpias, claras, con sus cinco pisos, 
soleado portal, escalera de mármol y balcones en arco 
que nos recuerdan las viejas casas de la Puerta del Sol 
madrileña. En una de las casas de la plaza de la 
Merced, en el número 15 (antes 36), nació Pablo Ruiz, 
el niño que haría famoso, olvidando el del padre, el 
apellido Picasso de la rama materna. La plaza, edificada 
sobre el rasero de un convento tiene, a despecho de su 
nombre tradicional que recuerda la Merced desaparecida, 
una tradición liberal. Nació con la desamortización, fue 
llamada inequívocamente en su día plaza de Riego y aún 
hoy es testimonio y recuerdo de mártires de la libertad. 

En la plaza, la gran área central del square está 
bordeada noblemente de un antepecho de piedra con 
barandillas de hierro y jarrones decorativos en los 
ángulos. La pueblan altos plátanos de grises y mancha- 
dos troncos, desnudos en el sol primaveral del tibio 


1 Dicen que el padre de Picasso, apurado siempre de dinero 
en su desamparada profesión de pintor provinciano, pagó a veces 
a los proveedores y a su casero con sus modestas pinturas de flores, 
bodegones o palomas, El hijo del marqués de Iznate, establecido 
en la Argentina hace muchos años y hombre de fortuna, conservaba, 
según he oído en Málaga, estos cuadros de don José Ruiz Blasco en 
su casa de Buenos Aires. 
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invierno malagueño. La preside sobria y dignamente, 
un monumento conmemorativo, un obelisco isabelino 
en el que la silueta, aún neoclásica, se adorna con 
regusto romántico. Dialogan allí la piedra y los bronces 
de las lápidas con una enfática y cívica elocuencia; se 
trata de un monumento liberal que hasta ahora los 
cambios políticos respetaron, a través del caleidoscopio 
de regímenes de la España contemporánea. No podía 
ser otro; es el monumento a Torrijos y sus compañeros. 
¡Manes de González Moreno! Aventura romántica contra 
la reacción fernandina, cuadro de Gisbert, arriscado 
desembarco de un puñado de conspiradores liberales 
en una playa de arena dorada, titubeos, traiciones, 
acoso, detención, fusilamientos; la historia de España, 
siempre fiel a sí misma. Las lápidas del monumento 
son explícitas: «A las 49 víctimas que por su amor 
a las libertades fueron sacrificadas en esta ciudad el 
día 11 de Diciembre del año 1831». Y en otra cara, 
en bronce también, lapidaria moraleja en verso (?): 


EL MÁRTIR QUE TRANSMITE 
SU MEMORIA 

NO MUERE, SUBE AL TEMPLO 
DE LA GLORIA 


Otra lápida más: 


Á vIsTA DE ESTE EJEMPLO 
CIUDADANOS 
ANTES MORIR QUE CONSENTIR 
TIRANOS 


Á estas enternecedoras aleluyas de 1841 —fecha del 
monumento— acompañan las listas de los fusilados que 
encabezan —cuarenta y nueve don José M.*: Torrijos 
y don Juan López Pinto... 

Indiferente a esta broncínea elocuencia liberal, con 
ese ritmo vivace de domingo perenne, de fiesta crónica, 
tan de ciudad andaluza, palpita la plaza, aquí protegida 
por los barandales y hecha espectáculo para los mirones 
de los bancos: viva musicalidad, golpes' de - color, 
luminosidad sonóra, sin par en el recuerdo: voces 
de niños en algarabía de pájaros, música y colores de 
un tío vivo policromo, pasodoble marchoso peraltado 
por los altavoces y entreverado de jipíos de flamenco... 
El espectáculo permanente de la plaza tiene, como 
en el teatro clásico, su coro, un coro de vendedores 
ambulantes, de limpiabotas, de esos filósofos ociosos y 
contemplativos, estoicos sénecas o faquires andaluces, 
capaces de estarse las horas muertas al sol que abriga, 
en inacción que no desgasta. La filosofía de .las mínimas 
necesidades y el mínimo esfuerzo. Y si levantáis los 
ojos del juego de los: niños, una visión de romance 
medieval o de cuadro romántico: la brava colina, 
cubierta hoy de pinos jóvenes en las rojizas laderas, 
rematada con una alcazaba musulmana que luce al sol 
sus patinados muñones con matices que van del rosado 
matinal al cobre vespertino. Al aire libre, la cola 
de un cine que se ha hecho lugar en los bajos de 
una casita blanca, dieciochesca, de alegres miradores. 
En las esquinas de la plaza, quiosquillos de fábrica, 


n 
P 
A 


| 
d 
1 
l 
a 
8 
| 


puestos de bebidas que son como pequeños morabos 
del vino y los refrescos. Y frente a la casa de Picasso, 
la iglesia de la Merced que incendió la revolución más 
cercana a nosotros en fecha. 

Pese a los setenta y nueve años que pasaron, sin duda 
la plaza no ha cambiado mucho desde el día en que se 
asomó a esta luz Pablo Picasso. No puedo pensar que 
sea indiferente para lo que fue e hizo Picasso, el haber 
nacido aquí este pintor al que sus primeros y mixtifica- 
dores biógrafos franceses quisieron calificar de genovés, 
vasco, catalán o israelita (!). Se han deshecho ya todas 
las leyendas tendenciosas de los biógrafos extranjeros; 
Picasso tiene ocho apellidos españoles, andaluces, al 
menos desde el siglo xv en que su más remoto ante- 
pasado por línea paterna, un Juan de León hidalgo de 
Castilla la Nueva, bajó a Andalucía a tomar parte 
en la guerra de Granada. Un nieto suyo, Juan de 
León también, cedió definitivamente a la atracción 
de Andalucía y se estableció ea el valle del Gua- 
dalquivir, en Villafranca de Córdoba. La generación 
siguiente se avecina en la propia ciudad de los Califas; 
dos generaciones después uno de sus descendientes 
directos altera su nombre en de León Ruiz. Es el Ruiz 
que había de transmitirse por línea de varón hasta el 
padre de Picasso. Estos Ruiz enlazan en el xvm con 
los Almoguera, familia de plateros cordobeses, de los 
muchos que tradicionalmente dieron fama a Córdoba 
por la orfebrería, y una de cuyas ramas trabajaba en 
Málaga en el arte de los metales preciosos desde el 
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siglo xvm. Es el bisabuelo de Pablo Ruiz Picasso, 
llamado José Ruiz de Fuentes —perdido ya el León 
originario—, quien viene a establecerse en Málaga; su 
mujer es una Almoguera. Su hijo malagueño, Diego 
Ruiz de Almoguera es ya el padre de don José Ruiz 
Blasco y el abuelo del genial pintor. 9 

El niño pintor sorbió aquí, a su modo, el fino 
regusto de Andalucía, el viejo poso de civilización 
mediterránea, densa de experiencias y saberes. Aquí 
jugó de niño, sin duda, bajo la vigilante mirada de su 
madre o de sus tías. Á cien metros de la plaza salió 
a luz hace unos años un teatro romano con-los arcos 
robustos de los vomitoria y las gradas de la cavea, 
junto a la aduana neoclásica que levantó Carlos Ill y 
bajo los muros de ladrillo de los restos árabes; ahora 
el tráfico de autos y tranvías pasa sobre los sillares aún 
enterrados del teatro. 

Si cruzáis la plaza en diagonal, desde la casa en 
que Picasso nació, frente a la iglesia, llegáis a la calle 
en que se alza la mudéjar parroquia de Santiago donde 
fue bautizado el pintor con la hispánica ristra de 
nombres con que era frecuente rociar a los neófitos: 


Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, Juan Nepomu- 


2 Resumo aquí el esquema genealógico de Picasso puesto en 
elaro por las pacientes indagaciones familiares debidas en gran 
parte, según creo, al primo de Picasso don Ricardo Huelín 
quien proporcionó a Sabartés la información que éste ha dado 
a conocer en su libro: Picasso, documents iconographiques. Gi- 
mebra 1954. 
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ceno, Crispín, Crispiniano* de la Santísima Trinidad, 
interminable sucesión de cristianas advocaciones en cuya 
nómina intervendrían todas las mujeres de la familia 
y sobre todo la madre, devota. La iglesia de Santiago 
es una típica iglesia andaluza con su esbelta torre 
mudéjar, ornada de paños de sebka, su cupulín de tejas 
vidriadas y su simple fachada encalada con dos puertas 


2 Sobre los nombres de pila hay un curioso quid pro quo y 
una diversidad de versiones que me divierte aquí registrar. Cuando 
en sus conversaciones con Sabartés, las que dieron origen al primer 
libro de éste, el autor registra entrecomilladas las palabras de 
Picasso en las que éste recita de memoria sus nombres de pila, 
dan la versión que arriba se registra; véase Picasso, an intimate 
portrait, versión inglesa de Ángel Flores, edición americana, Prentice- 
Hall Inc. New York 1948 p. 25. Así se dice también en la edición 
inglesa, W. H. Allen, London 1949 p. 25 y creo que lo mismo, 
como es lógico, en la edición francesa del mismo texto que no 
tengo a mano. Cuando en 1953 se publica el texto de Sabartés en 
español (Picasso, retratos y recuerdos, Editorial A. Aguado) el pasaje 
correspondiente está corregido (p. 30); en lugar de «Crispín», 
«María de los Remedios, Cipriano etc.». Sin duda la corrección, 
aunque errónea como veremos, se debe a que Sabartés, ayudado 
por gentes de Málaga y sobre todo por Ricardo Huelín, primo 
de Picasso, había conocido la oportuna documentación malagueña. 
De ella sacó partido en su nuevo libro Picasso, documents icono- 
graphiques publicado en Ginebra en 1954 (Pierre Cailler, editeur). 
Alí se publican y reproducen entre las láminas, el acta del registro 
civil con la inscripción del nacimiento de Picasso y la inscripción 
del libro de bautismo de la parroquia. Hay entre los dos documentos 
curiosas diferencias. El acta de nacimiento registra la comparecencia 
del padre del recién nacido, a fecha 28 de octubre de 1881, e 
indica como nombres del miño los siguientes: Pablo, Diego, José, 
Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, Crispiniano de la Santísima 
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barrocas que flanquean la entrada central de gótico 
mudéjar, con albanegas de ornamentación morisca en 
alicatados geométricos. El interior, barroco, se decora 
<on motivos ondulantes, mixtilíneos, de un picassiano 
«avant la lettre». Y la dedicación de la iglesia al 
apóstol hispánico impone en las imágenes profusión 
de Santiagos matamoros con sus caballos o caballotes 


Trinidad. El acta de bautismo (10 de noviembre) indica que se le 
pusieron los nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, 
Juan Nepomuceno, María de los Remedios, Cipriano de la Santísima 
Trinidad. Se trata, con toda seguridad puede decirse, de error en 
ambos casos. Todos los nombres que se imponen al niño están 
justificados por ser nombres de familiares (Juan Nepomuceno era el 
padrino, María de los Remedios la madrina) pero Crispín y Cris- 
piniano eran los santos del día 25 de octubre en que Picasso nació. 
Crispín y Crispiniano, compañeros mártires, van siempre en las 
advocaciones mencionados juntos, como con otras parejas de santos 
sucede (Fabián y Sebastián, Cosme y Damián, Justo y Pastor, etc.). 
Se omite pues el Crispín en el registro por error o inadvertencia del 
que escribió y acaso por error de copia o de oído, el Crispiniano 
se cambia en Cipriano en la iglesia. Por cierto, que, en su último 
libro, Sabartés no comenta esta diferencia —y estos errores-— entre 
las dos actas. Recordaré aquí que los Santos Crispín y Crispiniano 
son los patronos de los oficios de zapateros y guanteros; el abuelo 
de Picasso don Diego Ruiz Almoguera tuvo una industria de guantes 
en Málaga. También hay discrepancia en ambos documentos en 
cuanto al nombre que se da a la plaza en que estaba el domi- 
eilio de la familia Ruiz Blasco. El documento civil la llama plaza 
de Riego, el nombre popular y liberal, dado en recuerdo del general 
Riego, el ardoroso jefe del levantamiento constitucional de las 
Cabezas de San Juan que murió víctima de reacción fernandina; la 
iglesia en su libro de bautismos, dice plaza de la Merced, sin 
mencionar el nombre del caudillo liberal. 
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barrocos, expresionistas, que también nos llevan el 
recuerdo a los dramáticos y distorsionados equinos del 
pintor de Málaga. 

Ya mayorcito, por aquí seguiría su camino Pablito 
hacia el colegio. La calle de San Agustín es una 
estrecha vía quebrada con sesgos de torero en sus 
esquinas y fachadas en chaflán. Por ella, rumbo al 
convento agustino, se enfila, entre rejas monumentales 
y balcones con tiestos de flores, la esbelta torre de la 
catedral. Allí quedan todavía palacios hidalgos de ornato 
plateresco, con torre y solana, viejos artesanos en sus 
tiendas a puerta de calle, y el antiguo convento restau- 
rado ha podido conservar su empedrado compás tan 
andaluz, con grata penumbra, y su guardia de naranjos 
en los que estallan las pomas de oro. A esta calle venía 
de mala gana a esclavizarse a la disciplina escolar en 
el colegio de San Rafael, Pablito el indisciplinado, el 
cubista en potencia... El colegio estaba enfrente del 
convento, sede entonces de la Corporación Municipal, 
en una de cuyas dependencias se hallaba el embrionario 
Museo del que era conservador el padre de Picasso. 

A veces iba a buscar al chico al colegio; le llevaría 
de paseo por las Alamedas. Se paseaba entonces por la 
Alameda principal y también por la denominada de 
Colón, por otro nombre popular y guasón la Alameda 
de los Tristes, más recatado lugar propicio para las 
familias de luto, cuya frecuentación del otro paseo, 
más concurrido y mundano, no era estimada decente. 
La Alameda de los Tristes es una arbolada vía con 
anchas aceras que empalma en ángulo recto con la 
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Alameda principal y que desemboca en el puerto; hoy 
está postergado y olvidado su prestigio de paseo de 
respeto, es una sombra de lo que fue; sus edificaciones, 
viviendas antes de modesta y entonada clase media han 
sido invadidas por negocios y almacenes a cuyos porto- 
nes aparcan los camiones gigantes, sucios de grasa y del 
polvo blanco de las carreteras meridionales. De aquella 
época en que Picasso paseaba por esta Alameda con sus 
primos, conserva el paseo cierta melancólica nostalgia 
mancillada de la que, entre barro, gasolina y ruidos 
de motores, aún son testigos las palmeras cimbreantes 
y los plátanos corpulentos que otean el mar azul que 
espejea a lo lejos. 

En sus conversaciones con Sabartés, Picasso recor- 
daba que su hermana Lola nació en casa de Muñoz 
Degrain, adonde se trasladó la familia huyendo de su 
tercer piso de la plaza de la Merced com motivo de 
un temblor de tierra, en diciembre de 1884. Estaba 
la casa en la calle de la Victoria, que más que calle 
era entonces un camino que nacía en la plaza de la 
Merced y llevaba al Santuario de la Virgen patrona de 
Málaga. Barrio popular, de casitas modestas, adosadas 
al cerro de Gibralfaro, se ha transformado con los 
años como se transformó la casa de don Antonio, hoy 
modificada y con un piso más que entonces. Muy cerca, 
en la misma acera de la casa de don Antonio topé, 
paseando por el barrio, con una callejita que allí nace y 
que sube un trecho por la falda del cerro; el rótulo de 
cerámica vidriada me sorprendió como una explicación. 
Es la calle de Picacho; Picacho, Picasho, Picazo, 
Picasso, todo es lo mismo para la fonética andaluza. 
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El supuesto apellido genovés demuestra ser puro mala- 
gueño, enraizado en la toponimia del pueblo y con 
moruno abolengo documentado en relatos de guerra 
fronteriza; el moro Picazo, hijo del rey Abulhacen, del 
que se habla en las crónicas, príncipe benimerín que 
murió peleando con las huestes de Alfonso XI. 

No muy lejos de la Victoria está otra calle ligada 
a los recuerdos de la familia Ruiz Blasco: la de los 
Granados. Allí vivió el buen canónigo lectoral de 
Málaga don Pablo Ruiz, hermano del padre de Picasso. 
Era una deliciosa y modesta calle andaluza con gra- 
ciosas casas enjalbegadas, pequeños portales, rejas con 
flores y chácharas de vecinas, comentadas por pregones 
ceceantes, cuando no reposaba en un silencio que 
hacía sonar los pasos en las losas. Esta encantadora 
calleja que comunica la calle de la Granada con la de 
las Beatas, está perdiendo su carácter entre derribos de 
casas hidalgas, edificaciones vulgares y traseras de cines; 
el buen canónigo Ruiz Blasco, muerto hace muchos años, 
no se resignaría a estas transformaciones de su vecindad. 

Pero cuando pensamos en el poso que su ciudad 
natal pudo dejar en Picasso no hay que limitarse a 
evocar el medio físico de la ciudad o la etopeya 
familiar. Algo más y más importante respiró Picasso en 
la Málaga de su infancia. Respiró, sobre todo, pintura. 
La pintura le rodea a Pablo desde su niñez; creció 
entre pinceles y oliendo el olor de los tubos de óleo 
fresco, apretados sobre la paleta; oyó hablar y discutir 
de pintura y jugó de chico en talleres polvorientos y 
revueltos con el desorden peculiar de los estudios, ese 
desorden inverosímil que será para él hábito crónico a 
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lo largo de su vida. Su padre era pintor. En todo caso 
era seguro que, al menos por la parte de los Almogueras, 
había sangre de artistas en el linaje paterno. De parte 
de la madre no hay historia, aunque ahora sale a la luz 
un Picazo pintor en la Málaga del xtx. Debo la noticia 
a mi amigo Juan Temboury así como la fotografía que 
aquí se reproduce. Un ignorado Juan Picazo firmaba 
en 1850 el ingenuo y primitivo retrato de un sujeto 
llamado Manuel Herrero López. Obra de autodidacto, 
de uno de esos pintores de afición, marginales, cuyo 
encanto ha descubierto nuestro siglo, el cuadro ha sido 
hallado en Vélez Málaga y, dada la ignorancia en que 
estamos de los ascendientes de doña María Picasso no 
sería imposible que este oscuro pintor del año 50 
pudiese pertenecer a su familia. Pues, una vez más 
lo diremos, el Picasso de las dos ss, en Málaga, no 
tiene por qué ser cosa distinta de un Picazo con z, 
impronunciable para un andaluz.* 


4% El cuadro va firmado en el ángulo inferior derecho «Juan 
Picazo lo pinta año 1850». Y en el papel a la izquierda se explica 
el retrato en una décima: ' 

Si entre accidentes prolijos 
hoy me quiero retratar 

fue tan solo por dejar 

esta memoría a mis hijos; 
y entre mandatos prefijos, 
que les dejo, es el mayor, 
que se traten con amor 

y su próximo no ofendan; 
mas que sobre todo, tengan 
de Dios un santo temor, ' 

Debajo se lee: «Manuel Herrero López a los 41 años de edad», 
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Un Picazo malagueño, pintor del XIX: «Retrato de Manuel Herrero» 
por Juan Picazo en 1850 (Vélez Málaga). 
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La plaza de la Merced, antes llamada ls 
del General Riego, con el monumento 


qui 
a Torrijos y sus compañeros. 


La casa natal de Picasso, en la plaza 
de la Merced. 


"úl 
Ñ ES 
4 
7, ? 
> 
3 
Y 
E 
Ñ 
| 
| 
” A 
| 14 
4 
- 


llamada La calle de Santiago, con la parro- 


!umento quia en la que Picasso fue bautizado. 
eros. 


La puerta mudéjar de la parroquia 
de Picasso. 
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La calle de San Agustín, con el con- 
vento que albergó el primer Museo de 
la ciudad, del que fue conservador 


el padre de Picasso. 


La calle de Picacho. 
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Hombre de chispa y gracejo en su juventud, habi- 
tuado a esa emulación de ingenio y agudeza que se 
respira en la vida de la calle y en las tertulias 
andaluzas, don José Ruiz Blasco prendió su brote de 
vocación artística en un momento que parecía propicio 
a la pintura en la Málaga de su juventud. Después de un 
siglo de letargo en la actividad artística malagueña, 
un remozamiento pareció iniciarse desde la llegada a 
la ciudad de Bernardo Ferrándiz, el pintor valenciano 
contemporáneo de Fortuny, que vino a Málaga de 
profesor de la Escuela de Arte. Languidecía la pintura 
en Málaga cuando este brote de la escuela valenciana 
aquí arraigado pareció animarla; este esqueje cobró 
fuerza años después, cuando vino a reforzarse con la 
instalación en Málaga de don Antonio Muñoz Degrain. 
Era un levantino recio, viril y dominante, con fuerte 
carácter y personalidad vigorosa que sojuzgó, sin disputa, 
aquel medio de pintores provincianos, como luego pesó 
con sus dotes en el ambiente artístico madrileño, en el 
que tuvo prestigio y discípulos que aún hoy son fieles a 
su recuerdo y a su magisterio. Esa mucho don Antonio. 
Su amistad con don José Ruiz Blasco, que le admiró, 
sin duda deslumbrado por sus dotes de energía, es un 
dato que cuenta en la carrera de Picasso. Más acaso 
que el propio padre, don Antonio Muñoz Degrain, 
árbitro y jefe del cotarro artístico malagueño, debió 
de captar las facultades del niño, y de celebrarlas, 


E estimulando su vocación. Sin duda don José llevaba a 


sus tertulias los dibujos y borrones de Pablito y aún 


E luego, después de que la familia salió de Málaga, para 
ME La Coruña primero y Barcelona después, debió de 
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seguir los progresos del incipiente artista al que quiso 
atraer a su lado y en cuyos primeros pasos influyó. 
Cuando Pablo, con sus dieciséis años, se presenta por 
primera vez a la Exposición Nacional de Madrid, no 
se llama discípulo de su padre sino que se acoge 
al prestigio del maestro valenciano; en el catálogo 
impreso de la Exposición de 1897, el joven pintor se 
dice «natural de Málaga, discípulo de D. Antonio 
Muñoz Degrain».* Con ello está reconociendo un lazo 
—y acaso una deuda— con el maestro valenciano amigo 
de su padre y con el núcleo de pintores de Málaga en 
cuyo ambiente floreció su inicial vocación. No se trató 
además de una alegación platónica. Picasso, joven des- 


5 El Catálogo de la Exposición General (sic) de Bellas Artes de 
1897, reza así en el n.* 944 de la Sección de Pintura: 

«Ruiz Picasso (D. Pablo), natural de Málaga, discípulo de 
D. Antonio Muñoz Degrain, reside en Barcelona. 

944-Ciencia y Caridad- Alto 1'98 metros - ancho 2'50 metros». 
La familia de Picasso conserva aún este cuadro y el propio pintor 
conserva un boceto para el mismo, de 40 x 50 cms., que publicó 
Cirici Pellicer en las ilustraciones de su libro Picasso antes de 
Picasso, n.* 8. 

Antes de 1897 Picasso había presentado en una Exposición 
Municipal de Barcelona (1896) un cuadro titulado Primera comunión 
(164 x 1'16). 

De lo que no sabemos nada cierto es de la imprecisa noticia de 
Cirici de que Picasso obtuvo «una 3.* medalla en cierta exposición 
madrileña» por un cuadro titulado Ataque a la bayoneta. Creemos 
que hay aquí algún error de autor tan bien informado generalmente. 
De lo que sí estamos seguros es de que Picasso no presentó cuadros 
en más Exposiciones Nacionales de Madrid (que era donde tales 
medallas se otorgaban) que en las de 1897, 1899 y 1901. 
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conocido de diez y seis años entonces, había presentado 
un cuadro de ciertas pretensiones y de grandes dimen- 
siones: dos metros por dos y medio, para representar 
una escena de aquella anécdota social en boga en el 
último tercio del siglo pasado. Un cuarto de hospital, 
una enferma a la que un médico toma el pulso y al 
fondo, en pie, una monja que ofrece una tisana a 
la doliente. Para el médico, delgado, enlevitado, con 
barbas, le sirvió de modelo don José Ruiz Blasco. 
Aquella exposición no abundó en obras maestras; don 
Ignacio Pinazo, el viejo maestro valenciano, tuvo una 
primera medalla, tardía para un hombre de sus méritos 
(había nacido en 1849); allí tuvieron medallas, moder- 
nistas catalanes como Juan Brull o Nicolás Raurich o 
el joven valenciano Manuel Benedito. Se prodigaron las 
menciones honoríficas. Una de ellas le alcanzó al joven 
Picasso. Conociendo la política de bastidores de los 
jurados de las exposiciones en aquellas épocas no creo 
que fuese ajena a esta distinción la influencia de Muñoz 
Degrain, figura de artista respetado que había sido 
jurado repetidas veces y que no dejaría de apoyar a 
un joven al que estimaba y que se proclamaba su 
discípulo y que era además hijo de un pintor malagueño 
amigo suyo. En todo caso, la escuela de Málaga y don 
Antonio tenían en el jurado de 1897 un representante: 
José Nogales, el meteórico prestigio de la pintura de 
aquella ciudad, que había obtenido primera medalla en 
la Exposición ae 1892, precisamente con un jurado 
en el que figuraba don Antonio. Es humano pensarlo 
así en nuestro país. En la Exposición de 1899, Pablito 
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vuelve a presentar y vuelve a tener mención honorífica 
por un cuadro aún mayor que el de 1897 titulado 
Un patio de una casa en Aragón.* 

Cuando en 1901 presenta un cuadro en la Exposición 
Nacional de este año, su pintura está ya afectada por 
la influencia de París y su estilo y su técnica han 
cambiado. Anglada, Lautrec, el post-impresionismo; 
están ya presentes en esta dama equívoca, figura de 
demimondaine parisina de gran sombrero, rouge en las 
mejillas y desflecada técnica de mancha y pasta que 
está ya en la línea de su época azul.* 

La ley de la vida española es la discontinuidad; a 
los optimismos suceden las desilusiones, a los brotes 
espumosos de actividad y de mejoramiento, el letargo y 
la desesperanza. Individual y colectivamente es España 
el país donde más cosas y entusiasmos quedan frustrados. 
Don José Ruiz Blasco, pintor sin fortuna, de hidalga 
ascendencia pero varado en esa galdosiana clase media 


* El catálogo dice así: «Ruiz Picasso, D. Pablo, natural de 
Málaga, mención honorífica en la Exposición Nacional de Madrid 
de 1897. 

716 — Un patio de una casa en Aragón. Alto 1'98 metros, 
ancho 2'50 metros. Reside en Barcelona. » 

1 En el catálogo de la Exposición se registra así la entrada 
correspondiente: «Ruiz Picazo [sic] (D. Pablo), natural de Málaga; 
premiado con mención honorífica en la Exposición de 1897 [no 
menciona la obtenida en el 99]. Reside en Barcelona. 

963 Una figura — Alto 1'43 metros — Ancho" 1 metro.» 
Se trata del cuadro que, no recogido por Picasso al terminar la 
Exposición por estar en París, quedó de propiedad del Estado según 
los reglamentos y hoy está en el Museo de Arte Contemporáneo. 
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de camilla y de cocido, conservando a duras penas la 
respetabilidad social de una modesta burguesía a fuerza 
de renunciamientos, perdió con los años el humor, las 
ilusiones y las esperanzas. En aquel pequeño renaci- 
miento artístico de Málaga —años felices- don José 
pudo sentirse parte de él junto a los colegas pintores, 
en las tertulias de taller que presidía el vozarrón y la 
apersonada seguridad de don Antonio Muñoz Degrain. 
Aquel efímero momento malagueño que reunió al viejo 
Ferrándiz, a Nogales, a Ocón, a Martínez de la Vega, 
a Moreno Carbonero, a Simonet, a Bermúdez Gil, a 
Sancha el padre y a tantos otros artistas hoy olvidados, 
pudo estimular optimismos en don José Ruiz Blasco. 
La prosa se le impuso; a la parva nómina de profesor 
de la Escuela de Artes pudo añadir un platónico y 
semi-gratuito cargo de conservador de un Museo de 
Bellas Artes que patrocinó el Ayuntamiento. Le permitía 
ello tener en sus locales un estudio de pintor sin pagar 
alquileres. Allí trabajaba; nos imaginamos este taller 
abandonado, revuelto, atestado de cachivaches, lienzos 
rotos, marcos sin cuadro y lienzos sin marco de los que 
pintaba don José: bodegones de comedor de clase media 


8 Véase la nómina y algunos datos de estos grupos malagueños 
— varias generaciones en el folleto Pintores malagueños contempo- 
ráneos de Manuel Prados López, Málaga, 1934. Allí se incluye a 
Picasso en el apartado de los discípulos de Muñoz Degrain (véase 
págs. 42 y 43). Baltasar Peña prepara un extenso trabajo sobre 
pintores malagueños en el que se completará con muchos y curiosos 
datos todo el capítulo de la generación de don José Ruiz Blasco y 
Muñoz Degrain. 


con su queso partido, sus frutos y alguna botella de ron 
Negrita, óleos de modesta ambición con alardes de vir- 
tuosismo reproductivo, cuadritos con flores y palomas, 
liebres y perdices; «pél i ploma», como el propio 
Picasso describía a Sabartés. Don José era especialmente 
dado a pintar palomas. Las criaba en casa para servirse 
de ellas como modelo. Un día, Picasso pintaría también 
palomas para servir a una intención política. 

Hace años don Baltasar Peña, un buen malagueño 
admirador de Picasso y coleccionista de pintura, le 
regaló al gran pintor como obsequio de paisano uno 
de estos modestos y enternecedores cuadritos de don 
José Ruiz Blasco. Picasso agradeció mucho el regalo de 
la pintura paterna y aun hizo alguna gestión para que 
fuera a su poder otro cuadro de palomas del padre 
cuya memoria conservaba desde su niñez. Peña, Juan 
Temboury y otros malagueños están desde hace años 
en estrecho contacto epistolar o personal con Picasso 
y sus hijos, así como con Sabartés, quien agradecido 
a la ayuda que le prestaron para sus libros envió a 
Temboury para el Museo de Málaga una colección de 
libros sobre la persona y Ja pintura de Picasso, con 
catálogos de sus exposiciones y ediciones ilustradas por 
el artista; el conjunto que he podido ver en el Museo 
constituye una de las más completas colecciones de 
bibliografía picassiana que existen en España. Parece 
- ser que Picasso ha hecho esperar que legará al Museo 
de su ciudad natal un grupo de obras suyas; es sabido 
que actualmente el Museo malagueño posee dos obritas 
juveniles de Picasso, un pequeño óleo, Pareja de viejos, 
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de 1895, dedicado a una prima suya malagueña y una 
acuarela del 95 dedicada a don Antonio Muñoz Degrain; 
es un retrato del padre, don José, de perfil, envuelto 
en una manta. Y todavía por las casas de sus primos en 
Málaga rodaban hace años —y aún quedan algunos- 
cuadros de la adolescencia de Pablo, curiosos incunables 
de la obra de este mago de la pintura: bodegones. 
estudios y apuntes que serían estimados entonces como 
simpáticas señales de las disposiciones del joven pariente 
más que como balbuceos de un genio futuro. 

Pero la vida apretaba. Una familia con tres hijos, 
Pablo, Lola y Concha, dos tías agregadas al hogar 
y el escaso estipendio de la nómina de hambre. 
Era raro vender un cuadro o recibir un encargo. 
Toda la estrechez que planea sobre la clase media 
española que Galdós reflejó en sus novelas, la evocamos 
al imaginar la historia familiar de don José Ruiz Blasco. 
¡Hispánica miseria de corbata! Un día se suprime el 
cargo de conservador del hipotético Museo malagueño. 
No se puede vivir. Hay que hacer algo. Hay que irse 
de Málaga; un día, la Gaceta traería el anuncio de una 
plaza de profesor de dibujo en el Instituto de La Coruña; 
un concurso, un traslado. Un poquito más de remune- 
ración y, sobre todo, la esperanza de mejorar con el 
cambio. Adiós a Málaga. Ruptura dolorosa para don 
José; adiós tertulias del Café de La Lola, adiós charlas 
con los pintores amigos, despedida a los toros, a las 
bromas, al sol de Málaga. El cambio fue fatal; en 
La Coruña don José se sintió desplazado del ambiente 
que mantenía sus modestos alientos de pintor; sin sol, 
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con lluvia constante, sin amigos, en una tierra extraña 
y ¡tan distinta!, se encerró en sí mismo y quedándose 
en burócrata de la enseñanza renunció definitivamente 
a pintar. Le pasó los pinceles a su hijo como, dice 
Sabartés, un torero que da la alternativa y le entrega 
los trastos a un diestro más joven. Al fin, en busca 
de sol, el traslado a Barcelona. Cambios de postura 
solamente, porque don José estaba muerto para el arte. 

Al hijo de este hombre débil, la madre, como en 
tantos casos de hombres eminentes, le dio confianza y 
energía. La voluntad que el padre no había tenido, la 
tendría el hijo. El padre le había dado, no obstante, 
el ejemplo. Ver pintar al padre en casa es más útil 
a un futuro pintor que el asistir a unas clases. Pablo 
sería pintor; lo era ya. 

Los cuatro años de La Coruña (1891 a 1895) y la 
desesperanza del padre no le han afectado a Pablito. 
Pablo se siente aún ligado a Málaga, vuelve a Málaga; 
es un lazo con la familia andaluza. En 1895 pasa allí 
el verano y pinta el estupendo, cezaniano retrato de 
la tía Pepa, devota y maniática, que pasaba su vida 
rezando y recordando a su hermano, el malogrado 
canónigo lectoral de la catedral malagueña. Cuando 
vuelve otra vez a Málaga, en 1897 desde Barcelona, 
trae ya un triunfo en el bolsillo; la mención honorífica 
conseguida, con ayuda o no de Nogales y de don 
Antonio Muñoz Degrain, en la Exposición Nacional. 
Este Picasso juvenil de diez y seis años debió sentir en 
el ambiente familiar y en el círculo de los pintores 
malagueños que no habían olvidado a su padre, el pre- 
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sagio del triunfo. Don Joaquín Martínez de la Vega, otro 
brillante malagueño, la bohemia, simpatía e inconstancia 
personificadas, según nos lo describen los testimonios 
contemporáneos, le bautiza pintor a Pablito, en el liceo 
malagueño, con una copa de vino, después de su 
mención honorífica en la exposición del 97, en el 
primero de los homenajes que recibió el que luego 
sería un triunfador internacional. Otro presagio y otra 
presencia augural de Málaga en la carrera del artista. 

Porque el joven Picasso, que había salido de Málaga 
a los diez años, en la forzosa emigración de la familia a 
La Coruña, es el vínculo que liga con Málaga a los Ruiz 
Blasco. El padre ha salido de la ciudad andaluza con 
la muerte en el alma, forzado por la necesidad, por la 
penuria. Lo poco más que ganase en La Coruña no 
valía el sacrificio; para el modesto pintor de palomas y 
bodegones este destierro es su acabamiento como artista. 
Se han ido las ilusiones de la juventud, ha perdido 
su entorno familiar, su círculo de amigos pintores, su 
gusto por las tertulias y los toros... Se apagará en el 
desánimo, entre las nieblas gallegas, viendo llover sobre 
el Atlántico hasta el día en que renuncia a la pintura 
y entrega sus pinceles al hijo. Allí y en Barcelona será 
ya sólo un desterrado, un funcionario de la enseñanza, 
un vencido. 

Pablo sigue teniendo la querencia de Málaga: allá 
vuelve una y otra vez llamado por la abuela, atraído 
por la familia, por el numeroso enjambre de los primos 
y las primas, por el sol y los recuerdos infantiles. 
Primero en 1895 a pasar el verano, aquel verano de 
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sus catorce años, antes del traslado a Barcelona. Luego 
en las vacaciones estivales de 1897, con un premio 
ya en una Exposición Nacional de Madrid, aureola 
de prodigio local y familiar que le vale el homenaje de 
Martínez de la Vega y del que todos los parientes se 
envanecían; ¡a los diez y seis años, Pablito, con una 
recompensa oficial! Los amigos, los tíos, los primos se 
enorgullecieron del prodigio. Las primas, las primas 
también, mocitas y guapas. Una, sobre todas, destacaba: 
Carmen, Carmen Blasco Alarcón, la hija de los padrinos 
de Pablo, los que añadieron sus nombres a los muchos 
del neófito en el acta de bautismo: don Juan Nepomu- 
ceno Blasco Barroso, un afamado abogado malagueño 
y doña María de los Remedios Alarcón y Herrera, 
Era Carmen una de esas mocitas andaluzas que florecen 
en la transformación de niñez a mujer y que suspen- 
_ den como un milagro en estos pueblos sensibles a la 
belleza. Era, me dicen los amigos malagueños, bellísima. 
Y además, coronación de los dones de los dioses en 
una mujer, colmada de simpatía y de donaire, de gracia 
y de labia amable y discreta. En Málaga ha quedado 
fama de ella. Pablo, ya un joven pintor con augurios de 
fama, debió de sentirse atraído por aquel prodigio, por 
ese prodigio que es una belleza andaluza de quince años. 
Y, además, su prima. Nadie podía extrañarse, ni en 
la Málaga provinciana de fines de siglo, que Pablo 
acompañase a su prima. Las alamedas malagueñas y las 
playas de la Caleta son frecuentadas por la gloriosa y 
juvenil pareja —gloria de la belleza en eclosión, augu- 
rios del éxito en el artista incipiente. Los parientes 
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sonreirían complacidos de esta inclinación afectiva, 
presagio de amor. ¿Novios? Quién lo sabe; a esa edad y 
con esa relación familiar, la formalización de un afecto 
no importa demasiado. Pero me atrevería a asegurar que 
Pablo Picasso aún guarda una grata efusión sentimental 
para el recuerdo de aquellos días. En los que pudo 
decidirse su destino, cierta parte de su destino al menos. 
La complicada y a veces borrascosa historia amorosa de 
Picasso tuvo aquí un idílico prólogo. En el caleidoscopio 
de mujeres que han pasado por su vida: Fernanda, Eva, 
Olga, Marie Thérese, Francoise, Jacqueline... Carmen, 
sin historia escrita, imagen de belleza juvenil bajo el 
cielo de Málaga, entre jazmines y palmeras, tiene su 
trono secreto: el mejor, acaso, el de la ilusión desva- 
necida y no mancillada, el de lo que pudo ser y no 
fue; acaso el más punzante torcedor para los recuerdos 
de un hombre viejo que no puede volver el tiempo 
atrás. Si en los años de la vejez vuelven a surgir con 
la fantasmal energía de un aparecimiento los rastros 
de las emociones juveniles ¿mo se deslizará acaso la 
sombra de la gentil Carmencita Blasco por las vastas 
estancias desiertas del castillo de Vauvenargues, en 
la soleada Provenza de.Aix, junto al monte Sainte 
Victoire, para rozar dulcemente el corazón de su primo 
para evocarle sus días de Málaga y hacerle pensar 
en una posible dicha desvanecida? La sombra nada 
más, porque Carmen Blasco salió ya de este mundo. 
El noviazgo se esfumó: ¿guardó la prima bonita el luto 
de unas esperanzas no realizadas? Si es así lo guardó 
mucho tiempo; se casó ya mayor, cuando la juventud 
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se marchitaba. Y en la Málaga de hace más de veinte 
años murió la bella prima del pintor famoso que pudo 
haber sido su mujer. 

En aquellas visitas a Málaga, en aquellos premios 
de estímulo, en aquellas titubeantes inclinaciones sen- 
timentales, se decidía el destino de Picasso. Pero en 
estos momentos cruciales de la vida del joven pintor 
aún se proyecta sobre la carrera de Pablo la sombra 
—la protección—- de Muñoz Degrain. En Barcelona, 
Picasso ha hecho el examen de ingreso en la Escuela 
de Artes donde su padre enseña. Ha tomado ya contacto 
con el medio barcelonés, de más activa vida literaria y 
artística, entonces, que el resto de España. Pero quizá 
don Antonio aconsejó al padre de Pablo que era mejor 
para el chico estudiar en Madrid, en la Escuela de San 
Fernando, donde Muñoz Degrain era profesor de paisaje. 

a sería para mí la explicación de que viviendo la 
familia en Barcelona y no teniendo parientes en Madrid, 
Pablo se presente en el otoño del 97 al examen de 
ingreso en la Escuela de la calle de Alcalá. Pasa bri- 
llantemente su prueba de dibujo. Eso nos dicen todos 
sus biógrafos. Pero la“decisión de estudiar en Madrid 
se confirma al matricularse en las enseñanzas de la 


Escuela. Se matricula, diría yo, con reservas. En el : 


curso académico de 1897 a 1898 aparece su nombre 
inscrito con el número 9 en el libro de matrícula; 
pero sólo se inscribe en dos enseñanzas y no en el 
curso completo: Dibujo del antiguo y ropajes y Paisaje 
(sección elemental). Así aparece en el libro de la 
Escuela, folio 242 —que aquí se reproduce inscrito 
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por orden alfabético en el curso del 97 al 98 junto a 
un desconocido Diego Ruiz Duro, natural de Carchelejo, 
provincia de Jaén. 

Picasso, que tan escasas veleidades de paisajista 
habría de tener en su carrera, siguió probablemente 
aquí el consejo tutelar de don Antonio, paisajista nato. 
Sin duda, para ser su discípulo. Picasso, ya en Madrid, 
recorre su pintoresca y lamentable peregrinación por las 
casas de huéspedes baratas —camas de hierro, alcobas 
a patios con ropa tendida, cocido pobre— en calles 
de barrios castizos: San Pedro Martín, Jesús y María, 
Lavapiés... Algunas páginas de Pío Baroja, contertulio y 
modelo de Picasso —le hizo un retrato, poco después— 
podrían servir para evocar este Madrid de estudiantes 
sin dinero. Se empapa de ambientes castizos a lo López 
Silva: chulas, tabernas, tertulias de café, churrerías 
abiertas de madrugada, callejas equívocas con faroles 
parpadeantes, guindillas y vicio pobre. 

El curso académico de Picasso lo corta una escarla- 
tina. Tiene que volver a Barcelona donde hace —precoz 
para la época— su primera exposición. Y en 1900 le 
atrae, como a otros jóvenes de las Ramblas, la sugestión 
de París. Es su primera asomada al futuro teatro de 
sus triunfos, el primer contacto duro, pero tentador, con 
la vida arrastrada del aprendiz de pintor desconocido, 
en la urbe del lujo y de las tentaciones. Esa vida que 
había de afrontar plenamente después, impasible y 
reconcentrado. Pero el choque debió de ser brusco; 
y al cabo de unos meses de roce con esa vida de 
áspera lucha con la miseria entrevista entre las brumas 
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otoñales del Sena, se le despierta la nostalgia del sol 
de Málaga. El neurasténico Casagemas se hunde día 
a día en el vicio y en el pesimismo; le anima con 
la ilusión confortadora de Andalucía. Allí hay luz, 
ingenio, vida fácil, mujeres bonitas y graciosas. Allí 
está Carmencita, la prima. Y allí va, en diciembre de 
1900, llevando a rastras a su amigo el bohemio sin 
redención, a resolver el dilema de su vida, a tomar el 
pulso a su destino, a echar los dados del futuro como si 
esa decisión —Carmen, al fondo- tuviera que tomarse, 
definitivamente, en la luz de Málaga, bajo las palmeras 
y los plátanos de la Alameda. Son unas semanas. ¿Qué 
efecto pudo hacer a su familia aquel Pablo cambiado, 
con su viva y reciente y trastornadora impresión de 
París en la retina, llevando a su zaga a aquel chalado 
catalán, tocado sin remedio? ¿Qué había en aquel Pablo 
que traía en la ropa el olor a Montmartre que le 
alejaba del joven premiado en la Nacional de Madrid, 
satisfecho y familiar, atraído por la eclosión de la 
primita, cortejándola junto a las arenas de la Caleta? 
Pablo había mordido ya la fruta. La aventura de 
París calentaba ya sus imaginaciones y empalidecía la 
plácida y romántica tentación de un noviazgo provin- 
ciano, entre sonrisas de complicidad de las tías Ruiz 
y de los tíos Blasco. El encanto se ha roto.? Ahora, 


* No hace mucho, en una reciente estancia en Málaga un 
primo de Picasso, hermano de Carmen Blasco me ha confirmado 
en conversación confidencial lo que yo adivinaba en estas líneas. 
Cuando Pablo aparece en Málaga, arrastrando a Casagemas, en 
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desde la estrecha paz y el tedio provinciano de una 
Málaga invernal, París y la aventura que le espera 
encienden la llama de su tentación. A Picasso ya no 
le sujeta el encanto de Málaga, como no le sujetará la 
bohemia madrileña con la que empalma después, ni 
la más ruidosa Barcelona a la que el hogar pudiera 
ligarle. Hay un ir y venir de lanzadera entre Madrid, 
Barcelona, París y vuelta. Así, más de tres años. 

Al fin, en 1904, creada ya su banda de artistas 
-la banda Picasso- sobre la que reina con su energía 
y su prestigio humano, arraigado en la bohemia prole- 
taria de la Butte, dispuesto a jugarlo todo a la cara y 
cruz del éxito o la miseria, corta al fin las amarras 
con su tierra y con su gente, para siempre. Tres años 
después nace el cubismo; y, en seguida —Apollinaire, 
Gertrude Stein, los marchantes- la fama le abre sus 
puertas. 

Atrás queda Málaga, la luz y el olor de jazmines, la 


diciembre de 1900, los parientes quedan estupefactos. Picasso trae 
de Montmartre un traje de pana arrugado y sucio de pintura 
-su uniforme de rapín—, sus melenas descuidadas y un ancho 
sombrero de pintor. Para una señorita de Málaga, hija de uno de los 
primeros abogados de la ciudad, un adefesio, un cortejo imposible 
de exhibir en la calle de Larios, expuesto a la broma y al chiste de 
sus paisanos. El andaluz sentido del ridículo es muy fuerte y vivo. 
Carmen, con afecto y gracia, le reprocha a Pablo su facha; así no 
podía salir con él... Y luego ¡aquel Casagemas oliendo a vino...! 
Picasso, despreocupado y orgulloso, ya no entiende; está ya en otro 
mundo. Se marchó de Málaga para no volver. No vería más a 
Carmen Blasco. 


47 


prima Carmen, don Antonio, las medallas de las expo- 
siciones, el triunfo modesto y recortado qué el pobre 
medio español hubiera podido ofrecerle. La suerte está 
echada. 

Que estuviera echada y que dejase atrás tantas cosas 
no quiere decir que no hayan existido y que no cuenten 
mucho en su biografía y en su trayectoria de hombre 
y de artista. La vejez es la época de los recuerdos, el 
momento de la nostalgia en la que vuelve a aparecer lo 
que quedó cubierto por las olas de la pleamar y ahora 
la resaca lo descubre. Los libros picassianos de Sabartés 
nos han descubierto que este aparente desarraigado, 
este expatriado por ambición y por indolencia, este 
fenómeno del éxito internacional, comentado, adulado, 
llevado y traído por marchantes, escritores, snobs y 
propagandistas políticos, sobre el que tanta tinta se ha 
vertido, siente aflorar a su recuerdo las más profundas 
memorias de su infancia, de su familia, de su ciudad 
natal. 

También Málaga piensa en él. Sus parientes mala- 
gueños, conscientes de la fama refleja que Picasso irradia 
sobre todo lo suyo, reúnen sus recuerdos, indagan la 
genealogía familiar. Sabartés trabaja sobre este material, 
acude a Málaga para identificar los lugares picassianos a 
los que nos habíamos sentido atraídos, antes de que los 
libros de Sabartés se publicaran, otros admiradores del 
pintor. Hasta los cuadritos de don José son buscados; 
uno de ellos, con palomas, vuelve a Picasso enviado 
como recuerdo de sus paisanos que esperan con fervor 
que Picasso se acuerde alguna vez de su ciudad natal. 
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Juan Temboury, un malagueño de primera clase, es 
el ardoroso combatiente de esta batalla; ya en 1931 
saludó, desde las páginas de una revista malagueña, los 
cincuenta años del pintor que iba a dar más gloria 
a su ciudad natal; Cánovas había quedado olvidado y 
superada su fama, efímera como la de todos los hombres 
políticos. Después, a los setenta y cinco años del artista 
quiso de nuevo, apoyado en un grupo de malagueños 
de excepción, festejar públicamente el jubileo del artista 
que vio la luz en la plaza de Riego. Si los imponderables 
no se lo permitieron, no fue culpa suya ni de su grupo 
de amigos. 

En tanto, al infatigable Picasso, emigrado pertinaz y 
acaso ya a su pesar, en la edad en que otros hombres 
son viejos se le ha acrecido la nostalgia de su tierra 
española. Así nos lo dicen, porque lo adivinan en 
sus alusiones, los amigos españoles que lo visitan con 
frecuencia. Nuestros jóvenes le admiran y desearían 
hacerle suyo; si algunas otras gentes no lo estiman, 
todo español que esté en la situación de su época sabe 
qué parte tan grande de gloria ha atraído Picasso sobre 
un país al que le es tan difícil alcanzarla en otros 
campos. 

Picasso, siguiendo su fatalista abandono al destino 
—tan español y sobre todo tan andaluz-, ha dejado 
París y sus nieblas y ha bajado, años hace, al Midi, 
para acercarse al Mediterráneo que le vio nacer, en 
busca de sol, ese sol que templó sus primeros recuerdos 
de niño. Ahora, un paso más, se ha buscado más 
cerca de España, más tierra adentro, un refugio para 
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huir de la mundanidad indiscreta que persigue a los 
hombres famosos. Un cubil solitario, acaso el último 
que el viejo león busca para reposar antes de que la 
luz se apague. Un cháteau de la Provenza, en región 
de aire más limpio y seco y de más despejado cielo 
que, de algún modo, le recuerdan la atmósfera de su 
país: el castillo de Vauvenargues, de ilustre nombre 
que nos hace pensar en un moralista francés, severo 
escritor. Allí hay luz pura y sol templado, bueno para 
los huesos de un hombre que ha vivido mucho. Acaso 
le tiran al final de su vida, el recuerdo del aire y la 
luz de la plaza de la Merced, la llamada de Andalucía, 
de Málaga, esta Málaga de aire suave, fenicia, romana, 
moruna y tartésica. Buen escenario para que en él se 
diesen cita las hadas que presidieron el nacimiento de 
este gran brujo de los colores, de este encantador 
de serpientes de la pintura, de este inventor de jeroglí- 
ficos trascendentales que es Pablo Ruiz, el malagueño. 
En esta tierra que madura los frutos precoces se abrió 
su esponjada sensibilidad de niño lúcido, para captar 
en la luz radiante el mensaje mudo que mundo y 
naturaleza le transmitían, primera materia que, luego, 
el serpentín de su espíritu de alquimista sutil iba a 
destilar en alcoholes quintaesenciados. 


ENRIQUE LAFUENTE FERRARI 
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los 


Picasso, nuestro dios lar 


Ánnres DE NUESTRO ENCUENTRO —EL ENCUENTRO DÉ MauD Y 
Eduardo—, habíamos tenido un pasado común. Por 
extraños caminos llenos de misterio marchábamos bus- 
cando las mismas cosas. Ya en 1932 uno andaba desde 
Tenerife a París con la pipa en la boca y otra, en 
traje de marinera, llegaba desde Limoges, para ver la 
Exposición Colonial. Claro está que no nos encontramos. 
Cada uno llevaba su inquietud a cuestas buscando las 
mismas cosas: Maud, en París, en Londres, en Praga y 
Eduardo en Dessau, en Amsterdam, en Berlín. Estas 
cosas que destellaban como luces de colores en la 
noche eran los potentes faros que trataban de iluminar 
la angustia de una época. Maud abandonaba sus estudios 
de letras para hacer una penetración humana en la vida 
poética del movimiento surrealista. Eduardo se licen- 
ciaba de su trabajo anodino para tocar en la puerta de 
la casa en que vivía Kandinsky. Las luces aparecían 
como un fenómeno natural alumbrando los nuevos 
caminos de una sociedad cansada. Estaban separadas y 
distantes, en grandes ciudades, en pequeños pueblos de 
Europa. Una de estas luces, de direcciones cambiantes 
como un faro, era Pablo Picasso. Maud llegó a conocerle 
en el año 1943, en el taller refugio del pensamiento, en 
París. En el año 1936, Eduardo le había dedicado un 
número monográfico de su revista Gaceta de Arte. 
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En el año 1958 es cuando Eduardo le conoce personal- 
mente en «La Californie». Picasso le dijo: 
—Hace lo menos cien años que no te veo. 
—Mucho más —le contesta Eduardo—, no nos hemos 
visto en la vida. 


Le había pedido cita, junto a Maud, sin muchas 
historias. Soy aquel que usted tal vez sepa, que una vez... 

Sí, posiblemente lo sabía. En el año 1955 se abre 
en el Museo de Artes Decorativas, de París, la gran 
exposición de sus obras. Se publica un lujoso catálogo. 
Entre un centenar de títulos que comprende la biblio- 
grafía, estaba presente mi revista. Diez y nueve años 
atrás, Guillermo de Torre había recogido la misma 
cantidad de estudios. Después, después... llegó a decirse 
en un congreso de escritores, en Ginebra, «que sobre 
Picasso se había escrito más que desde Leonardo a 
esta fecha». Jamás he querido conocer a quien ni me 
importe ni le importe. Ni íbamos a ofrecer ni a pedir. 
No representamos a nadie ni a nada. Y entonces 
comprendimos —Maud y Eduardo- que Picasso era 
nuestro dios lar, el faro y el diamante que iluminó la 
conjunción de nuestras vidas, el nombre diariamente 


* Luis Blanco Soler, Norah Borges de Torre, Ángel Ferrant, 
José Moreno Villa, Gustavo Pittaluga, Guillermo de Torre y Eduardo 
Westerdahl firmaron el manifiesto en el catálogo de la primera 
exposición de Picasso en Madrid, en el Centro de la Construcción, 
en el año 1936. Esta sociedad organizadora se llamaba <Adlan> 
(Amigos de las Artes Nuevas): Barcelona-Madrid-Tenerife. Presen- 
tada por Paul Eluard. 
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repetido en nuestra casa, tan familiar que el primer 
cuento de hadas de nuestro hijo, a los dos años de 
edad, pura invención infantil, trataba de que había 
visto a Picasso en un autobús, comiendo sus propios 
calcetines; que Miró también iba en el autobús, pero 
que él no los comía. Así es fácil imaginar la penetración 
en nuestra vida de este dios lar. Una gran fotografía 
de Picasso, con nuestro hijo en brazos, preside nuestra 
vida diaria. Dos grabados de la limitadísima edición 
de La Maigre, que nos regalara lliazd?. Otro grabado 
hecho para el libro de Valentine Penrose?. Dons des 


2 lliazd: poeta dadaísta de origen armenio, que ha sacado de 
los archivos desconocidos de los castillos de Francia textos inéditos 
y extraños que publica a todo lujo y en ediciones sumamente 
limitadas. Llegó por amor a la perfección a tapizar con pergamino 
su pequeño piso en París. Agota a los artistas, a los grabadores y 
a los tipógrafos. Un día obligó a Matisse a hacer un grabado para 
su libro Anthologie des mots inconnus, haciendo el recorrido desde 
París a Niza en un camión y en auto-stop, diciéndole: 

—No vengo a pedirle más este grabado. Como sé que no me lo 
dará, vengo, sencillamente, a bailar para usted. 

Bailó como una gacela. Matisse le dijo: 

—Me parece que usted quiere este grabado. Se lo hago. 

Y lo hizo. 

3 Valentine Penrose: poetisa muy secreta, miembro auténtico, 
pero rebelde del grupo surrealista, bruja familiar nuestra, contumaz 
visitante de los monasterios indios. La única persona conocida que 
entró en contacto directo y afectivo con los inexistentes dioses 
guanches de Tenerife y descubrió, sin vacilar, el color dominante de 
la isla: verde bronce. (Recuérdese que quien descubrió el olor 
de Tenerife fue Camilo José Cela. PareLes pe Son ARMADANS, n.” XIX. 
Octubre 1957. Diálogo del olor que dicen Tenerife). 
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Feminines copia escandalosa del escandaloso cuadro 
Le Sommeil, de Courbet, llamado gloria del Petit 
Palais. Un cartel de Vallauris, ya raro fotolito del 
taller excepcional de Mourlot, montado en madera 
con bordes irregulares como lo hiciera Paul Eluard. 
Una medalla de barro con un toro y al dorso la huella 
digital de Picasso. Y libros. Cosas sencillas en verdad. 
Un libro con un dibujo en lápices de color. Una 
litografía en cuatro colores, con nuestros nombres. 
No es que en la casa exista una obra importante. 
Al fin y al cabo eso entra en las finanzas. Á nosotros 
nos bastaba la huella, la presencia, la firma emotiva, 
el recuerdo. Y pensamos en el museo taurino que tiene 
Cossío en Tudanca y en las palabras del mayoral ante 
la espada histórica, la blusa corneada y sangrienta y el 
manuscrito de Marañón: «lástima de cuadra, tal vez 
un día vuelvan otra vez las vacas a este establo». 
Porque no es el precio de la cosa, es el cuerno que 
penetró la seda, la caligrafía que acusa la duda y 
el presentimiento del ganado y de la fuerza de la 
naturaleza tomando la postura más vital sobre el museo 
y el recuerdo. 

Pablo Picasso, el «Picacum>» del cuento de nuestro 
hijo, lo sabe también en su desbordamiento de fuerza 
natural. La cabra que vivía en su dormitorio, los perros 
que corren por la casa, las palomas, los niños que 
juegan, mezclado todo con cuadros y libros, con som- 
breros y narices de cartón, con hallazgos célebres y 
nimiedades del Mercado de las Pulgas, con cuadros de 
museo y vulgaridades de bazar. 
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Le visitamos un soleado día del mes de setiembre. 
Concertamos la entrevista de manera rápida, por telé- 
fono, desde un café de Cannes. Cerca de nosotros había 
un grupo de mujeres de legendaria profesión que leían 
en voz alta las postales que escribían: «Te saludamos 
desde Cannes. Hemos venido a recibir a la escuadra 
norteamericana». Al otro lado del teléfono se oía clara- 
mente la voz de Jacqueline Roque. «Les esperamos». 
Había en «La Californie» un fondo musical de cante 
flamenco. Al fin hemos llegado. La verja del jardín 
tapiada para buscar un difícil aislamiento. Los perros 
que dan la bienvenida: Lump y Jan. Las esculturas en 
la puerta y enormes cajas. La amplia sala de techos 
altos y las cristaleras de las puertas que dan al jardín, 
a las palmeras, a la cabra de bronce que recoge la 
tradición de la cabra de oro que enterraran los galos 
para salvar sus riquezas de las continuas invasiones. 
Todo el valle del oro resplandece con esta leyenda que 
da nombre a Vallauris. La cabra y el llamado hombre 
del cordero son las esculturas del Picasso tiernamente 
humano, del amante de las apasionadas nupcias con la 
costa luminosamente azul y con las bondades y las 
dulces expresiones del hombre y del animal. 

El Picasso diabólico de sus esperpentos y destro- 
zos, de los monstruos y frenéticos juicios plásticos, da 
paso de vez en cuando al nostálgico amor por la 
función noble de la vida. Ahí está su gran programa 
de la serie de los faunos en el Palacio de Antibes, 
la tristeza de su época azul, el dolor de sus caballos, la 
inocencia de las palomas que viven en sus cerámicas, 
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las mujeres llorosas, pensativas, reclinadas o dormidas. 
Hay un tributo lleno de ternura y fascinación en estos 
seres que arrastran su hermetismo. Hay una fascinación 
hondamente amorosa y una nueva vitalidad recreada 
que substancialmente parte de su terrible humanidad, de 
Picasso considerado simplemente como hombre, inde- 
pendientemente de su genialidad de pintor. 

A Picasso le interesa todo, el chismorreo, la anéc- 
dota, lo que pasa en España con la pintura, lo que 
hace el amigo, por dónde corren los perros, por el 
buho, por dónde anda la cabra de verdad, por el juego 
de los niños*. De esta forma entra en su mundo, como 
un chorro continuo, la excitación en torno y ya es una 
espina de lenguado que aprovecha para una cerámica 
o un movimiento animal que él pasa a sobrestimar en 
una figura sobre la que especula. Él vio en un manillar 
de bicicleta los cuernos de un toro, en una araña 
eléctrica y en la cánula de un irrigador el armazón 
que convenía al modelar la cabra. Hemos visto una 
tabla sexualizada que destinaba a un monumento a la 
memoria de su gran amigo Paul Eluard. ¿Cómo sería 
aquello colocado en una plaza pública? 

—¡Ah! —contesta—, después del vaciado la cosa 
quedará bien. El bronce es hermoso. 


4% Curiosidad y tentación frente a un papel pautado, en casa 
del compositor Guy Bernard, en Golfe Juan. Picasso pone al azar 
puntos negros en las líneas. ¿Es música? ¿Se puede tocar? Guy 
Bernard va al piano y toca la composición plástica de Picasso. 
«¡He escrito música, fíjate! ¡He escrito música !» 
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Pero tratándose de él es difícil dudar?. A través de 
su amplia paleta, de sus cambios de estilo, de sus 
esculturas y cerámicas mos da la obra perfecta de «una 
tendencia. Trabaja diariamente, necesita trabajar para 
saber que está vivo. Á su casa va de visita lo más 
granado del mundo. Cada visitante le lleva un extraño 
regalo. Y así se reúnen trajes de toreros y sombreros 
cordobeses, pistolas del Oeste e instrumentos de cuerda, 
juguetes imantados y carteles de toros, tabacos, libros, 
automóviles y caretas. 

«La Californie» era una historia en continua mu- 
danza. Así parecía a primera vista. Pero dos años 
después, cuando lo visitamos de nuevo, todo continuaba 
en el mismo sitio y más desordenado si cabe. 

—Verán ustedes —nos decía— las cosas que se dicen 
por ahí. He recibido de América un libro con tres 
fotos en la portada: una de Freud, otra de Einstein y 
la otra mía. Es gracioso, ¿verdad? 

Pues no es gracioso, es así. En estos momentos las 
librerías exponen un Diccionario de Hombres Ilustres 
con otras tres fotos en la portada: Picasso, Napoleón y 
Einstein. Trató de buscar aquel libro entre montañas de 
papeles. Regresó sin encontrarlo, con unos grandes bigo- 
tes y un sombrero hongo, adelantando la generosa frase: 

—Así me presento para recibir a los amigos. 


5 «Tu le sais bien, toi qui dessines des visages demeurant 


visages et non pas n'importe qui baptisé n'importe quoi, toi qui 
visage, toi qui homme, toi qui femme, brave objet, mon ami. 
Uniquement pour que nous ne doutions pas». (Paul Eluard). 
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Puestas así las cosas, el poderoso genio se convierte 
en un amical dios doméstico. Este dios popular, sobre 
todo de la Costa Azul, ha sido consagrado por ella de 
la manera más simple y hermosa: en el pan. Se vende 
en los pueblos de la Costa, por Antibes, por Vallauris 
y St. Tropez un panecillo al que la gente llama la 
mano de Picasso. Hicimos una foto de este pan que 
tiene solamente cuatro picos como dedos. Es realmente 
una mano de sus esperpentos. Pero Picasso es el primero 
que se asombra y parece no entender la broma. 

Entre tantas cosas como había en la mesa la vista 
captaba la policromía de los vidrios de Murano que 
había encargado para hacer un gran mosaico repre- 
sentando un sol. También había una botella de leche 
y otra de agua mineral. Nos ofreció leche y dijimos 
que no. Nos ofreció agua y dijimos que no. Entonces 
nos ofreció whisky y dijimos que sí. Hay una leyenda, 
cierta o no, sobre un viejo padecimiento de úlcera de 
estómago sufrido por don Pablo. Sin afán de reclamo 
damos a conocer la siguiente anécdota. Para las afec- 
ciones gástricas e intestinales existe desde antiguo el 
célebre nitrato de bismuto Tulasne, que en su caja 
lleva este nombre escrito en letras rojas y el resto del 
texto en negro. Pues bien, de tal forma la casa estuvo 
tan llena por papeles que hablaban de Picasso y por 
cajitas de bismuto que cuando su hijo Claude, a los 
dos años de edad, tomaba un papel impreso, si la letra 
era roja leía bismuto y si era negra leía Picasso. Resulta 
clara la lectura: Picasso, Picasso, Picasso, Picasso, Bis- 
muth, Picasso, Picasso, etc. 
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Picasso enseña sus obras con una amabilidad, una 
sencillez, una «gentillesse» que deja avergonzado al 
espectador. Cuando se habla escucha con la mayor 
atención. Es su gran cortesía. Da la impresión de que 
es importante lo que se dice, que esperaba y deseaba 
oír tales o cuales frases. Es la misma actitud de su 
biógrafo, admirador, coleccionista y amigo, el maravi- 
lloso Roland Penrose que sabe dar la impresión —fugaz— 
de que es un tipo excepcional su interlocutor. Es la 
virtud de los hombres que no están encallecidos por 
las ideas sino dispuestos a la comprensión de cuanto 
ocurre a su alrededor. Pensando en aquellas célebres 
declaraciones que una vez se le atribuyeron, le pre- 
guntamos si escribía. 

—Montones de cosas —dice mirando para los papeles 
regados por toda la gran sala—. Obras de teatro, poesías... 

—No. Nos referimos a declaraciones sobre la pintura, 
a teorías plásticas. 

—¡Claro que no! —contesta vivaz. 

El inteligente es Braque. Se puede decir que la 
regla corrige a la emoción. Pero también podemos decir 
que la emoción corrige a la regla. Total da lo mismo. 

Pero en esta observación no hay causticidad. Son 
frecuentes sus frases agudas. Hablando de una aristócrata 
muy conocida en el mundo del arte dijo esa sentencia 
a manera de retrato: 

—Es una caja de basuras donde alguna vez se puede 
encontrar una esmeralda. 

Le gusta descansar en un viejo sillón, roído por 
todas partes, rota la tapicería en girones, mostrando 
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la miseria del crin y del enguatado. Tal vez sea un 
recuerdo de sus años de bohemia. Se dice que en sus 
mudanzas arrastra sus viejos muebles. Es el motivo de 
fondo que mejor conviene a su vida. Desde este viejo 
sillón sus ojos de tigre acechan. Todos los objetos 
que llegaban a «La Californie» adquirían carta de 
naturaleza. Hay un gran pedazo de papel clavado en 
la pared con una chincheta: «A las 3, Penrose». 
Se trata de una cita del año anterior. 

Le gusta hablar. Se habla español, pero repentina- 
mente se encuentra hablando francés, casi sin notarlo 
él mismo. Es el hábito de tantos años. Recibe la visita 
de jóvenes artistas españoles, con los que le gusta 
hablar. Algunos de ellos lo hacen constar en sus datos 
biográficos: «En el año mil novecientos tantos visita a 
Picasso >». 

—Hace tiempo que no viene a verme aquel escritor 
canario, Guillermo. 

Se trataba de Guillermo de Torre, que no es canario. 

—He recibido la visita de Cela. Escribe bien ese 
chico, ¿verdad? 

Sus buenos amigos de España son guitarristas y 
toreros. Organiza corridas de toros con el dinero que 
obtiene de unos carteles hechos por él y que se 
venden a precios bastante altos. Se entusiasma con 
guitarristas que tocan música española: 

—¿Te gusta esto? ¿Te gustan las corridas? ¿Te gusta 
el cante jondo? 

Y aparecen los toreros. Una vez Dominguín. Otras 
veces picadores y banderilleros a quienes Picasso trata 
a cuerpo de rey. Ramón Gómez de la Serna lo llamó 
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el torero de la pintura. Ama el valor, la osadía, la 
sorpresa. Pero no es enfático ni hace literatura con 
estas cuestiones. Es, simplemente, un hombre. Una 
noche Chaplin ha visitado a Picasso. Hasta altas horas 
los dos han representado, para ellos mismos, solamente, 
el teatro de la payasada, de la improvisación y del 
absurdo. Fue una noche de absoluta intimidad que no 
dejó la huella del registro. 

Es conocida la frase de Picasso: «Cuando no tengo 
azul, pongo rojo». Menos conocida es esta otra: «Si no 
sabes qué color ponerle, ponle negro». Ya hoy éstas 
son soluciones corrientes entre pintores, pero tuvieron 
audacia cuando él diera el consejo. Su gran lección es 
el diálogo que establece con los objetos inútiles. Se pone 
celoso cuando alguien encuentra una piedra extraña 
en la playa, una concha, un clavo con herrumbre, 
un objeto de mar. Generalmente hay que regalárselo. 
Pero después de haber jugado con él, te dice: 

—Tú llevas esto a París y se muere. Después de 
salir del mar conserva solamente vida por algunos 
momentos. Después todo queda en nada. 

(Todos sabemos la desilusión que siente uno al 
sacar de la maleta, una vez de regreso a la ciudad, 
los tesoros recogidos en la playa. En efecto, han 
muerto. Sin embargo con frecuencia dejan sus huellas y 
es sabido por la declaración de artistas, que su poder 
de excitación, bien sean formas, colores o sonidos ha 
sido el punto de partida de obras trascendentes). 

En la gran época de la playa de Golfe Juan la 
tertulia se formaba en la playa o en el mar y se 
hablaba nadando como si se estuviera sentado en la 
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mesa de un café. Como buen español a Picasso le 
gusta hablar. Pero aquellas reuniones eran importantes 
pues vertían su ingenio Prévert, Marie Laure de Noailles, 
Skira, Domínguez, directores de museos, gente de «Life» 
y el visitante, el que venía de peregrinación desde 
cualquier parte del mundo para ver el verdadero rostro 
de Picasso. 

Así, a la manera de su conocida frase sobre la 
busca y el encuentro, él encontraba en «La Californie» 
gente que no buscaba. Hemingway había venido a 
saludarle, como viejo amigo. Gary Cooper le traía un 
sombrero y unas pistolas del Oeste. Truman, que llevaba 
unas corbatas de un gusto más que dudoso, también 
había pasado a verle de cerca y se quedó entusiasmado 
por las camisas de Picasso de rayas horizontales, con 
cuadros o lunares. 

-Y buscó una empresa y creo que las lanzó al 
mercado—dice don Pablo riendo. 

Desde el pan a la camisa su nombre penetra en 
la vida diaria y en el lenguaje del pueblo. Roland 
Penrose dice en su biografía: «En Francia hoy el 
nombre de Picasso ha venido a significar una fuerza 
que es incomprensible y caprichosa. En una transitada 
calle de París, a un chófer de taxi que estaba a punto 
de entrar en colisión con otro coche se le oyó gritar 
*gpéce de Picasso”. Su nombre es para muchos sinó- 
nimo de algo grotesco que puede provocar la definición 
“on dirait un Picasso”. Pero los que le conocen piensan 
de él otra cosa. Incluso si no comprenden su obra son 
atraídos por su personalidad ». 
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Esta personalidad cautiva desde el primer momento. 
Sus ojos, incisivos y perforadores, ejercen esta inicial 
subyugación. Luego interviene la palabra y con la 
palabra la anécdota o la frase que cierra un vasto 
panorama del pensamiento. Los últimos libros biográ- 
ficos de Antonina Valentin y de Roland Penrose recogen 
lo que se sabe de toda su vida y a través de 
ellos circula la gran humanidad de este hombre que 
ha hecho el milagro de mezclar el hermetismo con 
la popularidad, que se ha comportado heroicamente 
frente a coacciones para sostener la libertad de la 
pintura. Todas las libertades posteriores y las situacio- 
nes combativas en que se ha encontrado el arte han 
sido allanadas por la personalidad de Picasso, por la 
penetración que ha hecho su obra en el ambiente 
parasitario del hombre. Él ha sabido decir en momentos 
de peligro: «la pintura no está hecha para decorar 
pisos. Es un instrumento de guerra ofensivo y defensivo 
contra el enemigo». Y todo esto sin hacer una pintura 
de compromiso. 

«Quisiera que me dijeran —decía Paul Eluard- 
cuál de tus cuadros engendró un dolor. Adónde está 
el imbécil que pueda pretender haber sufrido de tu 
esfuerzo... Tú reconoces en una mujer la imagen 
variable de la mujer, la negadora, siempre, de la 
sequedad y el olvido. Tú preparas su cama y ríes 
de placer... Tú sabes que muchos de nosotros, por 
cansancio, no ven el mundo. Lo reproducen menos 
aún... Andar dentro de sí mismo es como un castigo: 
No se llega lejos... En la ventana de enfrente, una 
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mujer tiene en brazos su niño recién nacido. Tiene, 
como tú, la otra mitad del mundo con ella »*. 

«Es importante recordar —ha dicho Roland Penrose-— 
que Picasso es sobre todo un hombre que ama el 
mundo que le rodea, saca su inspiración de lo humilde 
y banal. André Breton cuenta que Picasso ha dicho: 
*la pintura se hace como los príncipes hacen sus hijos: 
con las pastoras”. Es por esta unión con lo humilde 
y Corriente que puede ocurrir la gran transformación. 
Es este conocimiento el que le da a Picasso su fuerza 
y su poder para hacer de sus dioses, dioses familiares y 
de sus hombres y mujeres, hombres y mujeres inmor- 
tales». 

Se comprende así su mundo íntimo. No era «La Cali- 
fornie» una casa en que existiera una preocupación 
estética. No era como el estudio de su amigo Braque, 
en París, con sus fondos de efecto para resaltar la 
obra, sus acordadas luces y la generalización del orden. 
Era una casa de un mal gusto general que se salvaba, 
únicamente, por los elementos vulgares y caóticos. 
Si hubiera sido un hombre metódico y presumido, 
«La Californie» sería un museo, puesto que él se 
podía permitir todos los lujos. Pero los lujos los reserva 
a su obra. Maud iba a un pequeño café del Boulevard 
Raspail, donde se formó una extraña peña compuesta 
por Domínguez, Clavé, Condoy, Flores, Viñes, Peinado 
y un grupo de amigos del barrio. Además iba un 
fontanero, un «fort des Halles» —enorme gigante a 
quien su mujer, diminuta hormiga, pegaba, cuando 


* Poema de Paul Eluard Picasso bon maitre de la Liberté. 
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estaba en copas—, una criada de la casa vecina y 
un tal «Plumeau», porque su mujer era conserje, 
encargado en un banco del ascensor de las cajas fuertes 
de alquiler. ¡Ah!, sí que conocía a Picasso. 

—Cuántas veces le bajé yo. Tiene una caja fuerte 
como una casa, con frascos de agua en cada rincón, 
sí señora. Para que la humedad sea siempre la misma. 
Si baja el nivel del agua, ¡hop!, se pone más. Yo no 
entiendo el porqué. 

De todos los elementos vulgares que llenan el 
amplio salón desordenado, Picasso extrae lo necesario 
para la creación. No hay una cosa en la que pueda 
fijar su mirada y que pueda con su presencia ejercer 
un poder de permanente contemplación. Un objeto que 
le dé fisonomía a una habitación, un lienzo histórico, 
una Obra maestra que provoque cierta reverencia. Dicen 
que por allí anda un cuadro del «Aduanero», pero no 
se ve. Hay muchas telas de Picasso tratadas como cosas 
inútiles y arrumbadas en la algarabía de un almacén 
de trastos. 

Ya hoy «La Californie» queda atrás en su vida. 
El castillo de Vauvenargues al pie de la montaña 
Sainte Victoire le ha abierto sus puertas. Picasso declaró 
el día de su entrada que no llevaba sino su sombrero 
y sus zapatos. Los grandes muros del siglo xv se 
pondrán al día. Pero la sobriedad de estas salas bien 
pronto se llenará de vida y del calor familiar de este 
español eternamente joven. En el momento de la 
mudanza, su amigo Luis Miguel Dominguín le enviaba 
un presente de España: un jamón ahumado y una caja 
de chocolate. 
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Empezaba una nueva época en su vida y en su 
pintura. Los retratos de Jacqueline así lo anuncian 
con sus poderosos rojos que estallan en toques verdes 
y planos negros. 

Picasso lleva la felicidad desde la azul y soleada 
«Californie». David Douglas Duncan, el fotógrafo de 
su vida íntima, abrió su libro con estas palabras: 
«Quizás es la casa más feliz en el mundo». Nosotros 
reconstruimos la escena de despedida la última vez 
que le vimos en «La Californie». Estaban presentes 
el basset <Lump», el fox «Jan», el dálmata «Perro», 
animando el friso de las esculturas de bronce casi 
empotradas en la vegetación verde y luminosa. Lo demás 
lo hacía un cielo intensamente azul. Picasso toma a 
Maud por el brazo y cariñosamente le dice: 

—¿Eres feliz? 

—Sí, ¡pero no lo digo porque no está de moda! 
La moda pide tristeza, angustia y problemas de un 
negro subido. Pero, sí, ¡soy feliz! 

Y Picasso termina, en voz bajísima, riendo: 

—Pues yo también, pero, sobre todo, no se lo 
digas a nadie, que hoy esta declaración le quita pres- 
tigio a uno. i 

Abandonamos «La Californie». Habíamos tomado 
vivo a nuestro dios lar. Desde entonces anda suelto 
por nuestra casa. 

MAUD Y EDUARDO WESTERDAHL 


Enrique Wolfson, 45. 
Santa Cruz de Tenerife. 
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Honda es el verso. 
SaLvanon 


MANUEL ALTOLAGUIRRE: 
Picasso 


GABRIEL CELAYA: 
A Pablo Picasso, obrero pintor 
CARLOS BARRAL: 
Sangre en la ventana 


ÁNGEL CRESPO: 
Dos viajes por Picasso 
RAFAEL SANTOS TORROELLA : 
Oda a Pablo Picasso 


ANTHONY KERRIGAN: 
The attempt against the life of the Virgin 
of the flirtatious remark 
. 


CELSO EMILIO FERREIRO: 
Soldado 


verso. 
Romny 


Picasso 


Quien lentamente vivió 

para su arte 

me hace suplicarle al tiempo 
que camine muy despacio. 


Papeles, telas, murales, 
señalados por sus manos, 
permanecen. 


¡Oh libertad prisionera! 
¡Oh vida en muerte! 
¡Salvador del tiempo! 
¡Óyeme! 


Quisiera llenar las horas 
como tú las llenas, 

con el mismo ímpetu y freno 
de tus líneas y colores. 


Yo quiero 

que estos años, 
los que faltan, 
duren mucho. 


(Y no lo digo por mí, 
aunque tampoco 
soy joven). 


Lo digo por ti, 
Picasso, 

que mereces 
tiempo lento, 
para vivir 

y pintar... 

Y por mis ojos. 


MANUEL ALTOLAGUIRRE. 


N. de la R.-El llorado Manolo Altolaguirre nos envió este 
dramático poema —denso en adivinaciones y voluntades «escrito 
hace unos minutos para su revista», según explicaba a C.J.C. en 
carta de 10 de diciembre último, siete meses antes del trágico 
accidente que había de costarle la vida. Sirvan estas líneas de 
renovado homenaje a la memoria del poeta que en vano suplicó 
al tiempo que caminase despacio. 


E 


A Pablo Picasso, obrero pintor 


La alegría permanente 

de vivir: Las invenciones 

del corazón nocturno, siempre sobreabundando, 
E: los poemas que despegan, 

las visiones que amerizan en los ojos, 

los disfraces de las flores, 

la sorpresa, el disparate, y entre risas 
juveniles, en lo absurdo, 

los hallazgos prehumanos. 


El juego como trabajo. 

El trabajo como un juego. 

El gozo manipulante del homo faber 
y el terco 

operar en lo concreto. 

Contra toda materia vagabunda, 

la materia y sus amores. 

Contra la noche de origen, 

el cuento de los mil y un días. 


este: 

scrito Percibimos lo invisible con tus ojos 

C. en * de luz fija e inatacable, 

nes lo impensable en tu pintura 

splicó proclamada como un hecho ya a la vista, 


que ahí está, no se puede 


a 


negar pues es evidente: lo mismísimo en lo suyo. 


Es el mundo manifiesto, 
la pura realidad, el puro juego 
y la aurora que rompe los espejos. 


Tus obras hechas son hechos 
naturales: Son sistemas 

a la luz de un relámpago párado, 

y es la ira de tu alegría 

que a sí misma se ilumina ferozmente, 
es la estructura del ojo, 

es el juguete que, niño, tú destripas 
y vuelves a montar 

cambiando algún detalle impertinente. 


Lo que un día tú viste, aquí nos queda 
y es tan cierto que no puede 

tocarse. Quema. 

No se puede 

discutir pues que ahí está sin idea. 

Es el horror sagrado, 

es un niño jugando, 

la instantánea del momento sin perdones 
y el origen del mundo al mismo tiempo. 


Español sin remedio 

en tu hambre y tu furia indivisible, 
en tu trabajo a gritos destellantes, 
y en el hueso 
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después de los zarpazos del incendio. 

Español en lo alto, y en lo bajo, y en los medios, 
y en los cuernos del toro bajo un sol de justicia, 
y en la muerte y el juego. 

Español del «ya veremos». Que sí vemos. 


Español alucinante. 

Español en la espina de la pena 

que sujeta tus cuadros 

cuando arrancas con casta a lo que tienta. 
Español en la estructura 

desnuda del terror que tú denuncias, 

la mandíbula tenaz y el rayo negro 

del secreto mineral de tus ojos fulgurando. 
Español en la tierra, y el cielo, y el infierno. 


Otros viven en lo oscuro 

pero tú siempre la vista denunciando 

y mostrando. 

Otros viven de explicarse largamente, 

tú en el rayo. 

Otros viven alargando lo que fueron, 

tú inventando, tú empujando, 

obrero de buen oficio, materialmente sagrado 
que nos das cada día como un pan tu milagro. 


El milagro y la alegría 
de la luz siempre insurgente en cuanto tocas, 
la novedad tentadora 


del amor para el amante que se atreve, 

las delicias 

fugitivas y apenas sospechadas 

de la vida para aquellos que la abrazan, 
y el trabajo, 

y el gusto de vivir siempre inventando. 


GABRIEL CELAYA 


Nieremberg., 21, 4.*, F. 
Madrid, 2. 
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Sangre en la ventana 


(Lectura de una imagen) 


Homenaje a Picasso 


No, no era lo mismo, 
Yo hubiese querido ver el primer muerto, 
aquél sobre la acera, donde luego 
estuvo la mancha. 

Yo quería 
conocer el instante de las balas, 
verle en su hueco oscuro, desprendido 
cuerpo todavía furioso. 


Ahora era distinto. 

De tanta carne sin temblor, 

de tanta entraña y miembro 

no quedaba memoria; 

sólo el vidrio fibroso 

del aire roto, oliendo, 

y de la calle gris 

bajo el ángel de molde, horriblemente 
colgado de su alma en la cornisa. 
No, aquella muerte colectiva, anónima 
era cosa distinta. 

Era el peligro y un poco la alegría 
de haber sido olvidados. O, sin duda, 
los primeros ejemplos. 


Por eso desde entonces, 
a menudo, pensaba en aquel muerto 


que no vi. 
Miraba en la ventana 
el lugar que termina a un hombre solo, 
miraba el grito, el muro, 
la sombra del coraje ametrallado... 
Y luego en los sucesos, 
en los muchos sucesos de aquel tiempo, 
su imagen incompleta 
prevalecía en la memoria, 
crecía en los espasmos de temor, 
en el agudo 
filo de la curiosidad. 


Por ejemplo, otro día, también por allí cerca, 
mientras miraba los extremos 

quebrados de las ramas 

y las hojas brutalmente esparcidas, 

y aún era 

demasiado pequeño para ver por encima del corro... 
al pie de los balcones desde donde 

dicen que se arrojaron... 

Y cada vez que me sentía 

cómplice en la caza del hombre, rodeado 

de muerte voluntaria, como en ramos 
voraces de felpa suntuosa, 

y de curtida angustia, y del silencio 

que nos hace culpables mientras dura. 


CARLOS BARRAL 


Provenza, 219. 


Barcelona, 8. 
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Dos viajes por Picasso 


Con una insinuación en los labios 
y una lente 

y un apropósito, navego 

por el mar en que reajusta 

la naturaleza sus trenes. 

Cara con cara, no: 

tiempo con tiempo 

y espacio con espacio 

me desplazan, me enseñan 

el verdadero lugar de mis dedos, 
la suciedad que yo escondía 
bajo mi piel recién lavada. 
Hombro con pie, boca con pájaro, 
guitarra con noticia, 

luzsombra con asiento, 

me llevan 

al paraíso en que se alojan 
salvaciones parciales 

o totales objetos para siempre. 
Para siempre que yo me moje 
en este río que me lleva 

—si oso llegar a él, 

si no me ahogo, 

si sé poner espalda 


con remo, ojo con labio 

y ajustar bien mis huellas—, 
en este río 

que me desconoce y me llama 
y no se asusta de mis pies 

ni de mis brazos, que remaron 
con remos, y se hacen 

remos, y mis pies barca 

y mi columna vertebral 

pura ecuación del navegante. 


2. 


No puedo hacer lo emocionante: 
el viaje de la despedida, 

el último, el de llorar 

lágrimas líquidas o sólidas 

que en seguida quedan dañadas 
por un sol demasiado serio. 

No puede ser definitiva 

la tercera, la salida pobre 

del que esta vez va por el aire 
y contempla el mundo de lejos. 
Eso no puede ser. Lo que acontece 
es que una y otra vez 

nos hacen daño 

las palabras aún vírgenes 

y es preciso buscarlas. 

Volando leo la escritura 


Madr 


Apari 


que se me ocultaba de cerca: 
Empieza en piel y acaba en hueso 
y descifra cientos de siglos. 

Bajo mis ángulos de mira, 

una muralla con relieves 

y cosas que antes vi 

por debajo de las palabras, 

un pincel con forma de viento 
y Otro con forma de planeta 
—no son pinceles, son personas 
engendradas por la pintura— 
recorren los espacios y apuntalan 
los ladrillos de antiguos delirios. 


Sobrevolando me parece 

que es el último viaje, pero no: 
Hasta recomponer lo que está roto, 
gastaremos muchas pisadas 

—estoy volando-—, gastaremos 
mucha leña de nuestra sangre. 


ÁNGEL CRESPO 


Apartado de Correos 14.175. 
Madrid. 


Oda a Pablo Picasso 


Algo empieza o termina en esta tierra 
apenas temporal, en este móvil 
espacio transitorio que prolongas 
con ojo enardecido por tu mano. 


(Se crea o se destruye —se destruye 
y se crea, tal vez, a un tiempo— aquí 
algo que sólo al hombre es necesario 
donde se cumple en libertad su sino). 


Por tu nombre se llama, por tu nombre 
con sílaba inicial de cetrería, 
como de azor nacido para el rayo; 
de abierta pluma timonera el resto. 


Picasso pronunciamos, y decimos 
el certero furor de la saeta, 
el agua impetuosa y despeñada, 
el sangriento coral de los algares, 


el asta enrojecida, las nocturnas 
fosforescencias del astil insomne, 
la soterrada vena en su estallido, 
la mano liberada en sus alardes. 
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Y decimos también la demolida 
cerrazón del olvido en los sillones, 
el nauseabundo rosa acariciado, 
de pronto herida indócil que no cesa; 


grito, el susurro tímido, de pronto; 
la minada ternura, hiel de pronto; 
el hostigado corazón, de pronto; 
de pronto el llamear de la ceniza. 


Desde esta torre de estelares piedras, 
índice mineral contra el agravio, 
el poniente se incendia con las ascuas 
de tu cercado cráter sostenido. 


Volcán Picasso, manantial Picasso, 
rojo bronce tenaz desenterrado: 
en imágenes creas, no destruyes, 
la libertad secreta y combatida 


del hombre inacabado en sus señales, 
del hombre vulnerado en sus ensueños. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


Muntaner, 448, 3.9, 1.*%. 
Barcelona, 6. 


The attempt against the life of the 
Virgin of the flirtatious remark 


Though every secret postoffice box in the city where 
adulterous sweethearts received their clandestine mail 
was rifled, the message got through 

and the 


petard burst before the procession had gone 
more than a mile into the heart of the city 
and the Virgin of Mashers went unscathed 
only because 


the entire scene had been previously drawn 
by an ex-counterfeiter in a darkened villa 
and hung on the wall for the effect to wear off 


at Vallauris on the thirty-first of January of nineteen fifty-four. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 
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El atentado contra la procesión 


de la Virgen del Piropo 


(Versión castellana autorizada por A. K.) 


Aunque los apartados de correos donde 
los novios adúlteros reciben sus clandestinas cartas 
fueron forzados, el mensaje llegó a tiempo 
y el 

petardo estalló antes de que la procesión 
hubiera penetrado más de una milla dentro del corazón 
de la ciudad. La Virgen de los Piropeadores se libró 

sólo porque 
la escena ya había sido dibujada 
por un antiguo monedero falso en la oscura villa 
donde fue expuesto en la pared hasta que perdió su poder: 


en Vallauris el treinta y uno de enero de mil novecientos 
cincuenta y cuatro. 


C. J. C. 
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Soldado 


A Picasso, con profunda admiración 


«Xorze, meu vello amigo, 
¿cómo fuche parar a tropa ?»- 
W. H. Aunzn 


1. 


Tiña os ollos azules poboados de preguntas 

sobre o tempo i-as colleitas. Seu pensamento estaba 
cos segadores cantando na serán, ao comenzo 

do solpor, cando a noite empeza a ser mociña. 
Non comprendía os termos honorábeles, 

nin as palabras encheitas de solemne soberbia, 
nin aos homes aquelados de estúpida suficencia 
que se coidaban importantes 

porque os seus devanceiros chegaron a señores 

a forza de prostituirse, axionllarse e podrecerse. 


Ouvia falar dos deberes co Estado soberano, 

das sacras instituciós, do orde, da groria 

e lembrábase axiña do carballo que había 

na porta do seus casal, alá na outa montaña, 
perto do rio que fungaba un laio monocorde 

de escumas entre as pedras; lembrábase asimesmo 
do traxe esfarrapado do escolante loiro 

que un dia fora a guerra e non yoltara; 
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e aínda se lembraba das maletas dos emigrantes 


e das anduriñas que pasaban voando cara o sul. 


Tiña o corazón cheo de verbas pequeniñas 

coma cativas patrias ou pulsos latexantes. 

Tletrado e sinzelo, gardaba a sabencia dos bosques 
e interpretaba o profundo vento que xzeme na noite. 
Decía con dozura as suas verbas antigas 

e dempois calaba pra escoitar o silenzo 

do mundo, dilatado e inmenso coma unha chaira. 
Abría as maus labregas, 


que agora empuñaban un fusil, 


e púñase a miralas con atención lenta e teimosa. 


2. 


De súpeto, nos límites lonzanos do hourizonte, 
fitou o resprandor de unha cidade en chamas 
semellante a un remoto mencer amarelo. 
De enriba baixou un rumor de treboada, 
un zordo bruido de rio enrabexado, 
coma un rouco balbordo cubrindo a paisaze. 
Oubeou un can nos arrabaldes 
e comenzaron os lóstregos. 
O fume, 
coma unha palmeira xigante, 
abriu os seus brazos ardentes 
i-esparexeu pola bóveda celeste 
Jun escuro anuncio de morte. 


Asubios e lóstregos. 

Os paxaros da tarde 
cairon mortos coma follas de outono. 
A sireia da fábrica ergueu o seu chifro 
fendendo en dous anacos o dia tépedo, 
o dia húmido e íntimo coma un beizxo. 


Lóotragos. 
(Alcendeuse a bombilla). 


Unhas maus deformes afirmaron os cotobelos 
no ar estremecido 

e un retablo de caras esmaceladas, 

mirando para o cumio, increparon aos dioses. 


Queimada carne, pernas, pés, ferraduras... 


Un touro asexante, coma un Minotauro perdido 
nun laberinto de brazos, rostos, pernas, seos tumefactos,. 
muxiu longamente. 


(Apagouse a bombilla). 


Un cincel roto 

procramou a sua protesta. 

Un cabalo 

dislocado, desbocado, agallopou frenético 


sobre cascos de pedra e nitroglicerina. 


Lóstregos. 


he 
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Fedía a cortello misturado con cloaca e azofre. 
(Alcendeuse, apagouse). A bombilla. 


Viuse e non se viu unha paisaxe 
de brazos, rostos, pernas, dedos, 
tellas, seos, portas, aramios... 


Lóstregos i-os derradeiros estoupidos. 


Dempois, za nada. Silenzo. Un mesto silenzo 
de noite nevada ou de terra herma. 


Xorxe, meu vello amigo: 

Ti que estás cos que sofren a historia 
i-en contra dos que a escriben, 

¿cómo fuche parar a tropa? 


3. 


Chegaron as aforas da cidade 
cubertos de borralla e de cansancio. 

O teniente berrou: «Alto, ¿quén vive?» 
Na inmensa soedá nasceron nardos. 

O silenzo da noite estrelecida 

era un longuísimo camiño branco. 


decían tintintín, marcando o paso. 


> 


Gil, 4. 


Vigo. 


Un bisoño de cúbito supino 
mirana para o ceo despiadado, 
o fusil n-unha mau, 

na outra mau un saco. 


O fillo da sua nai estaba morto, 
groriosamente morto sobre un charco. 


Tiña nos ollos vento. Preguntaba 
c-unha ollada azul de animal manso. 


Xorxe, meu vello, meu eterno amigo: 
dime en qué estás pensando. 


CELSO EMILIO FERREIRO 
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Soldado 


(Versión castellana del autor) 


A Picasso, con profunda admiración 


«Jorge, mi viejo amigo, 
¿cómo fuiste a parar en la tropa?» 
W. H. Aunax 


Tenía los ojos azules poblados de preguntas 

sobre el tiempo y las cosechas. Su pensamiento estaba 
con los segadores cantando en la atardecida, al comienzo 
del ocaso, cuando la noche empieza a ser adolescente. 
No comprendía los términos honorables, 

ni las palabras henchidas de solemne soberbia, 

ni a los hombres aquejados de estúpida suficiencia 

que se creían importantes 

porque sus antepasados habían llegado a señores 

a fuerza de prostituirse, arrodillarse y pudrirse. 


Oía hablar de los deberes con el Estado soberano, 
de las sagradas instituciones, del orden, de la gloria 
y se acordaba inmediatamente del roble que había 
a la puerta de su casa, allá en la alta montaña, 
cerca del río que rezongaba un lamento monocorde 
de espumas entre las piedras; y recordaba asimismo 
el traje deshilachado del maestro rubio 

que había ido a la guerra un día y no volviera; 


y aún se recordaba de las maletas de los emigrantes 
y de las golondrinas que pasaban volando hacia el sur. 


Tenían el corazón atiborrado de palabras pequeñas 
como diminutas patrias o pulsos palpitantes. 

.Metrado y sencillo, guardaba la sabiduría de los bosques 
e interpretaba el profundo viento que gime en la noche, 
Decía con dulzura sus palabras antiguas 

y después callaba para escuchar el silencio 

del mundo, dilatado e inmenso como una llanura. 
Abría las manos labriegas, 

que ahora empuñaban un fusil, 

y se quedaba mirándolas con atención pausada y terca. 


2. 


De súbito, en los límites lejanos del horizonte 
atisbó el resplandor de una ciudad en llamas 
semejante a un remoto amanecer amarillo. 
De arriba bajó un rumor de tormenta, 
un ruido sordo de río enfurecido, 
como un ronco clamor cubriendo el paisaje. 
Aulló un perro en los arrabales 
y empezaron los relámpagos. 

El humo, 
como una palmera gigante, 
abrió sus brazos ardientes 
y esparció por la bóveda celeste 
un oscuro anuncio de muerte. 
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Silbidos, relámpagos. 

Los pájaros de la tarde 
cayeron muertos como hojas de otoño. 
La sirena de la fábrica irguió su chillido 
hendiendo en dos pedazos el tibio día, 
el día húmedo e íntimo como un beso. 


Relámpagos. 
(Se encendió la bombilla). 


Unas manos deformes afirmaron sus muñones 
en el aire estremecido 

y un retablo de caras macilentas, 

mirando hacia la cumbre, increpó a los dioses. 


Quemada carne, piernas, pies, herraduras... 


Un toro acechante. como un Minotauro perdido 
en un laberinto de brazos, rostros, piernas, senos tumefactos,, 
mugió largamente... 


(Se apagó la bombilla). 


Un cincel roto 

proclamó su protesta. 

Un caballo 

dislocado, desbocado, galopó frenético 
sobre cascos de piedra y nitroglicerina. 


Relámpagos. 


Hedía a cuadra mezclada con cloaca y azufre. 
(Se encendió, se apagó). La bombilla. 


Se vio y no se vio un paisaje 
de brazos, rostros, piernas, dedos, 
tejas, senos, puertas, alambres... 


Relámpagos y las últimas explosiones. 


Después, ya nada. Silencio. Un espeso silencio 
de noche nevada o de tierra yerma. 


Jorge, mi viejo amigo: 

Tú que estás con los que sufren la historia 
y en contra de los que la escriben, 

¿Cómo fuiste a parar en la tropa? 


3. 


Llegaron a las afueras de la ciudad 
cubiertos de ceniza y de cansancio. 

El teniente gritó: «Alto ¿quién vive?». 
En la inmensa soledad nacieron nardos. 
El silencio de la noche estrellada 

era un larguísimo camino blanco. 


Las cartucheras iban tintintín, 
decían tintintín, marcando el paso. 


E 


Un bisoño de cúbito supino 
miraba para el cielo despiadado, 
en una mano el fusil, 

en la otra mano un saco. 


El hijo de su madre estaba muerto, 
gloriosamente muerto sobre un charco. 
Tenía en los ojos viento. Preguntaba 
con una mirada azul de animal manso. 


Jorge, mi viejo, mi eterno amigo: 
dime en qué estás pensando. 
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GUILLERMO DE TORRE: 
Picasso s'amuse 
CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA : 
Definición de Picasso 


VICENTE AGUILERA CERNI: 
El síntoma llamado Picasso 
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Picasso s'amuse 


AoueL momBrE HABÍA NACIDO BAJO UN ESPLENDOROSO SIGNO 
ládico. ¿Qué extraña conjunción astral, en forma de 
cornucopia desbordante, presidía el cielo de Málaga 
en la noche del 25 de octubre de 1881? ¿Sería cierto 
-como nos dicen— que en aquel momento la luna y el - 
sol se aproximaban al nadir? Más bien creeríamos que 
Venus, visible o invisible, presidía el firmamento, y 
que la luna carirredonda distendía sus rasgos, sonriente 
como nunca, hasta llegar a la carcajada. Porque aquel 
niño, bautizado Pablo Diego José Francisco de Paula 
Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de 
la Santísima Trinidad, y apellidado Ruiz Picasso, era un 
gozador innato, se había divertido desde los pañales, 
se divirtió en su madurez y continuaba divirtiéndose 
cuando en la edad valetudinaria escapaba alegremente 
de sus lindes fatales. Era la encarnación radiante del 
«homo ludens», investigado en abstracto por Huizinga, 
o, más bien, el arquetipo, allende toda filosofía, del 
«hombre que trabaja y que juega», imaginado por 
un semipaisano suyo que, sin embargo, se tomó muy 
en serio. 

¿Picasso trabajaba jugando o jugaba trabajando? Más 
bien lo segundo, porque ni siquiera en los días precarios 
del «Bateau Lavoir», cuando bloqueado por la miseria, 


quemaba en la estufa un rimero de dibujos para calen- 
tarse, había concebido su trabajo como una mercancía, 
sino como un juego sensual. Lo que sucedió es que 
ante la giratoria rueda de la fortuna, sus ojos taladrantes 
y su dedo índice certero, habían atinado siempre a 
apuntar al número ganador. Además, para vencer lo 
voltario del azar, inmovilizándolo en un cuadrante fijo, 
Picasso poseía la sangre fría del jugador que no se 
entrega a la partida, que vuelca su exaltación en el 
tapete —en la obra-, pero que conserva la cabeza 
lácida; en suma, era tanto —o más— espectador que 
actor. 

Ni siquiera cuando era pre-Picasso, cuando pintaba 
aquellos cuadros de una de sus primeras maneras (cual- 
quier señalamiento preciso resultaría azaroso en un 
artista que cambió tantas veces de piel.... pero no de 
huesos, de alma), cuando se plegaba en lo exterior y 
momentáneamente a la pintura social finisecular (con 
la misma indocilidad que luego, al avistar la segunda 
mitad del siglo siguiente, lo hizo ante las consignas 
comunistas) y ejecutaba otra suerte de Aún dicen que 
el pescado es caro, firmando un cuadro con argumento 
titulado Ciencia y caridad (1896); ni siquiera entonces 
«entró» en el dolor o la miseria de sus modelos. 
Vio el drama a su alrededor, convivió con los personajes 
de la «época azul» (1901-1904) —el mendigo, el viejo 
judío, el ciego, la familia apiadable del acróbata y 
tantas otras figuras de la escualidez—, pero no sucumbió 
a su patetismo; supo emocionarnos, pero manteniendo 
intactas las distancias; id est, su alegría, su espíritu 
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jocular. Ahora bien —hay que agregarlo—-, tampoco 
sucumbió nunca a la pura diversión; supo soslayar el 
riesgo de un fácil despeñadero frívolo hacia donde le 
llevaban —temáticamente— sus secuencias rapsódicas de 
un Toulouse-Lautrec, sus vecinos y alrededores. 

Y lo mismo sucedió en otras etapas de su vida y su 
arte —tan unificadas éstas que, al cabo, son la misma 
cosa—. Picasso pinta Guernica, pero a distancia, y se 
niega a movilizarse siquiera veinticuatro horas para 
tomar posesión —simbólica— del cargo —también sim- 
bólico- de director del Museo del Prado. En el otro 
extremo: Picasso pinta Los fusilamientos de Corea (que, 
entre paréntesis, también puede valer, y ha valido, 
para alegorizar las matanzas de Budapest), echa a volar 
sobre las fronteras una paloma, pero vuelve la cabeza 
para no advertir cómo las blancas alas del cándido 
volátil tornan manchadas de sangre. 

¿Impasibilidad, ajenidad; en último extremo: tenden- 
ciosidad? No, exactamente: más bien jocularismo radical 
picassiano. Porque el juego —lo explicó Huizinga-— se 
halla fuera de la racionalidad, de la necesidad y de la 
utilidad. Si el mismo autor holandés, aun partiendo de 
Schiller, apenas acertó a ver formas lúdicas en las 
artes plásticas, es porque ignoró o no tuvo en cuenta el 
caso picassiano. Pero en rigor, de las cuatro clases de 
juego que otro estudioso más reciente del tema, Roger 
Caillois, ha especificado (agón, alea, mimicry e ilinz: 
competición, azar, disfraz, vértigo), ¿cuál de ellas no 
hubo de practicar Picasso? 

Una posible explicación de sus distancias, tanto 
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como de sus intimidades, respecto al mundo de la 
realidad, es ésta: en aquel artista, el ojo y la mano 
eran autónomos, podían más que los nervios, el sexo y 
el cerebro, aunque éstos entraran también en la elabo- 
ración de sus obras. Picasso guardaba siempre ileso el 
mecanismo emotivo y mental, como cumple al jugador 
que no se deja absorber por el juego en sí mismo, y 
echa miradas de soslayo a los circunstantes para atisbar 
el efecto que sus jugadas producen («¿quiere usted ver 
estos poemas que estoy escribiendo?» —me dijo de 
pronto un día en la trastienda de Kahnweiller, no para 
demandar una opinión, que le tendría sin cuidado, 
sino para observar las reacciones faciales o verbales que: 
me produciría su lectura). Y ésa y no otras es la razón 
última de sus domésticas payasadas, a la vuelta de otros 
juegos innumerables. (Cuando ahora accede a franquear 
las puertas de «La California» en Cannes —el desorden 
pintoresco hecho sistema, el torreón ramoniano de 
Velázquez interpretado en escala dodecafonal, el Rastro 
de Madrid instalado en un palacio de la Riviera...- 
a sus visitantes, sobre todo, si éstos pertenecen a la 
categoría solemne o «putrefacta», o bien llevan una 
«Leica» en bandolera, el propietario, al cabo de un 
rato, asoma tras un biombo teatral con una nariz 
postiza, un gorro de «clown» y unos pantalones a 
rayas horizontales. ¿Contagio dalinista, chochería senil, 
afán permanente de asombrar y asombrarse él mismo? 
No, exactamente; tampoco el propósito de «romper el 
hielo» ante desconocidos, como el protagonista nos 
asegura, sino más probablemente un insaciable gusto 
jocular, ocular, de observar las reacciones del prójimo). 
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(Y lo mismo sucede cuando, movido por un complejo 
de ocultación-exhibición, entra en las librerías de la 
Costa Azul y pregunta distraídamente al librero: «¿Tiene 
usted, por casualidad, algún libro sobre Picasso...?»). 

Estos cuatro rasgos sueltos, estas mínimas ilustra- 
ciones anecdóticas, bastan para aclararnos su esencia, 
para confirmarnos que la raíz de aquel artista tornátil, 
de aquel genio aventurero —por lo tanto, de sus dianas 
en el blanco y de sus tiros errados—, de sus incansables 
mutaciones, inauguraciones y tornavueltas, de su desfile 
de mujeres, de su quíntuple juego de llaves amoroso, de 
sus fidelidades y deserciones, de sus invenciones y sus 
«pastiches», estaban en el juego, en la diversión. 
Picasso fue el hombre que más se divirtió (en serio y 
en broma: da lo mismo) durante su vida. Con mayor 
fundamento que aquel malaventurado inglés, quien por 
haber nacido con medio siglo de adelanto, pagó con 
la cárcel y la vida una inversión que luego sería 
cínicamente celebrada, nuestro artista hubiera podido 
titularse The king of the Life. Y en sus armas, en 
su paleta —que no suele ser tal, sino una hoja de 
periódico sobre un cajón— podría haber figurado este 
mote: Le roi s'amuse. De veras: Picasso se divirtió. 

Y suma y sigue: Picasso s'amuse. 


2. 
En efecto, cambiemos ya de tiempo, trocando aquel 
pretérito, que tiene tanto de homenaje —viendo al 


artista como algo fabuloso y remoto-— como de reacción 
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contra la ola apologética en que todos le han anegado 
e anch'io..., por un presente de indicativo más vero- 
símil y más ajustado a su inverosímil vitalidad. Además, 
si el que suscribe comenzó a hablar en serio de Picasso, 
en España, cuando todos le ignoraban o despreciaban, 
no ha de singularizarse ahora también llevando la 
contraria. 

«Mi obra es una suma de destrucciones...» —vino 
a decir Picasso, en 1936, durante el curso de unas 
declaraciones a Zervos. Es cierto, pero con la misma 
razón hubiera podido afirmar: Mi obra es una suma 
de creaciones propias... y ajenas. Mi arte es una anto- 
logía de estilos museales y revolucionarios, transcritos 
y adaptados a mi guisa. Mi arte resucita y anticipa. 
Mi arte es iconoclasta e iconolatra: quema hoy lo que 
ha adorado ayer y viceversa. Mi arte... 

Pero, claro es, Picasso no teoriza; su don es la 
vista, no la palabra. Deja esta última a los exegetas 
—innumerables—, y, por su parte, cuando le acucian 
a las confidencias estéticas, opta por salir del paso 
con alguna chuscada («L'art negre? —Connais pas»). 
Mas lo incuestionable es que su obra se nos aparece 
como «la mayor aventura estética de nuestro tiempo» 
—según escribí en días de entusiasmo absoluto, hace 
años—; y al hilo de sus cuadros y dibujos, de sus 
esculturas y cerámicas, inclusive de sus ocasionales 
literaturismos —algunos poemas y dos obras de teatro, 
una de ellas inmédita—, puede seguirse fielmente la 
evolución —y aun la involución de las artes plásticas 
durante más de medio siglo. 
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Desde aquel día en que don José Ruiz Blasco, 
profesor de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, 
le dio la alternativa, entregándole paleta y pinceles 
-capa y espada— hasta sus crueles anamorfosis y sus 
rientes cerámicas de esta postguerra, Picasso no ha 
dejado de cambiar, sin cesar de ser idéntico a sí mismo. 
Ha sido tanto un heraldo como un espejo, refractando 
y descomponiendo en prismas sucesivos su estilo y 
los ajenos. De ahí que algunos, mo sin fundamento, 
se pregunten: ¿Dónde, en qué época o manera de su 
caudalosa obra está la personalidad auténtica de Picasso? 
Para mí —sin ninguna duda— en el cubismo, en sus 
dos fases, analítica (1909-1912) y sintética (1913-1921), 
sobre todo la última, donde se inscriben algunas de sus 
obras maestras. 

Lo que sucede, según ha visto muy bien Arnold 
Hauser (Historia social de la literatura y del arte), 
es que la obra de Picasso «significa la destrucción 
deliberada de la unidad de la personalidad». Se mueve 
en un universo discontinuo y carga el acento en la 
metamorfosis. Aunque no pierda la lucidez, se diría 
que el vértigo le posee en sus cambios sin respiro y 
sin tregua. No es que tienda a lo infinito en un sentido 
metafísico, pero sí, fatalmente, cae en lo finito material. 
Por ello tantas obras suyas producen la sensación de lo 
inacabado —sobre todo en los dos últimos decenios y 
pocas de ellas marcan una culminación, una meta firme. 
No pueden ser términos porque son continuaciones: 
cada uno de sus cuadros se continúa en el siguiente. 
Aunque a veces señalen no una solución de continuidad, 
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sino una ruptura, en rigor casi siempre tienen algún 
punto de referencia anterior, una suerte de querencia 
estilística adonde el artista vuelve. La más permanente: 
el cubismo, que no concluye con la fase sintética de 
1921 y resurge en las anamorfosis, a partir de 1937, 
con los retratos de Dora Maar y otros. Esos cuadros, 
que la gente llama «las mujeres de dos narices», y que 
suponen el replanteamiento por otro camino —en verdad 
tosco, elemental—- del problema tridimensional que el 
cubismo había resuelto ya con más sutileza, mediante 
la compenetración de planos. 

Lo nuevo ahora, en todo caso, y por lo que concierne 
a Picasso, es su temperatura pasional, la furia erótico- 
destructiva que trasunta. ¿Por qué ese ensañamiento con 
la figura humana? —no han podido dejar de preguntarse 
todos, afectos y hostiles. ¿Qué extrañas sierpes hacen 
presa en este Laocoonte invicto para que él, a su vez, 
se lance implacable contra el mundo de las imágenes 
queridas? Es curioso observar la evolución que sufre 
el pintor frente a gus modelos femeninos: comienza 
generalmente siendo fiel a sus rasgos y va después 
deformándolos hasta que la distorsión violenta se torna 
caricatura. ¿Hasta qué punto —por encima de la 
búsqueda constante de nuevas formas, de insólitas 
combinaciones plásticas— lo afectivo o pasional influye 
en estas rencorosas anamorfosis? Roland Penrose —el 
último y más cabal biógrafo de Picasso'-, que ha 
podido dar una respuesta satisfactoria, se limita a 


1 Roland Penrose: Picasso, his life and work (Collanez, Lon- 
dres, 1958). 
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decirnos —a propósito de los retratos de Dora Maar-— 
que Picasso destruye todo lo que ama. Propensión que, 
en cierto modo, parangona su donjuanismo sádico- 
masoquista con el de otro gran sensual del mismo 
linaje, con aquel Lope de Vega, quien afirmaba haber 
conocido sólo dos extremos: amar y aborrecer. Luego 
he ahí por qué pudiéramos ver también a Picasso 
como otro Fénix que, en una triunfal palingenesia, 
renace siempre de sus estilos superados y de sus amores 
extinguidos. 

Actitud muy distinta es la que en otras ocasiones 
adopta Picasso, rompiendo con las formas dadas, mas 
no para llegar a su distorsión bufa, sino a su esquema 
lineal, al signo primero y último. Signo que implica la 
abstracción, pues en Picasso lo humano, más allá o 
más acá de lo plástico puro, se halló siempre presente, 
a diferencia de lo que ha sucedido después en los secos 
abstraccionistas. «El arte abstracto —dijo nuestro pintor 
hace años, antes de su renovada boga— no es más que 
pintura. Pero ¿dónde queda el drama?». Y es que para 
Picasso la naturaleza, aunque nunca se detuviera en 
ella, ha existido siempre. Es no un término, sino 


una suerte de incitación o desafío —diciéndolo con la 


terminología de Toynbee- a la cual él da su respuesta 
libérrima. 


3. 
Ahora bien, su rebelión no es meramente plástica; 
es humana, es visceral. En cierto momento de su 


vida (ya explané esta intuición hace años, con otras 
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palabras), Picasso, mirando el arte en perspectiva histó- 
rica, debió decirse: «En arte todo está hecho. Padecemos 
el hartazgo de lo déja vu, déja connu. Lo único que 
cabe hacer es olvidar y recomenzar de nuevo...» Y, en 
efecto, lo mejor de su obra son esas rupturas radicales, 
esos recomienzos audaces, visibles respectivamente en 
la fase cubista y en la fase neoclásica de las mujeres 
monumentales (1918-1925). Pero el primer supuesto, el 
olvido, no resulta tan alcanzable, puesto que precisa- 
mente en Picasso la cualidad dominante es la memoria 
visual. Memoria de lo ajeno y lo propio, que supone un 
«ritornello» permanente, no menos visible o adivinable 
aunque sea hecho por vías oscuras o sinuosas. 

Sin duda, a este respecto, el libro más iluminador 
sobre Picasso (entre el medio millar largo de los escritos 
—libros y artículos— que hasta la fecha se le han 
consagrado: cuando yo recopilé una de sus primeras 
bibliografías ya pasaban de doscientos?) es el portfolio 
de Helen F. Mackenzie?. En sus páginas queda patente 
la filiación de las obras capitales picassianas, mediante su 
confrontación gráfica con otras del pasado y coetáneas. 

Allí, por ejemplo, vemos cómo su manera negra pre- 
cubista no arranca del influjo ejercido sobre él por las 
máscaras y esculturas africanas y polinésicas, según tanto 
se ha propalado; tampoco del estilo gótico-germánico, 
según Wilhelm Uhde, sino más bien de los frontales 


2 Picasso. Catálogo de la exposición organizada por Adian, 
Madrid, 1936; segunda edición, separata de Alfar, Montevideo, 1948. 
* The University of Chicago Press, Chicago, 1940. 
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románicos de Cataluña*. Influjo que no se limita a 
Les demoiselles d'Avignon (1907), ya que reaparece en 
otras fases posteriores de Picasso como las pinturas vitra- 
les (llamadas así por su coloración de mosaicos [1932]). 
Del mismo modo queda inequívocamente documentada 
la procedencia o semejanza de otras obras, sin contar con 
que hay algunas que no lo necesitan, como sus «varia- 
ciones» sobre obras maestras, desde La crucifixión de 
Grúnewald —la mejor— hasta Las meninas de Velázquez 
—la peor—, pasando por Le Nain, Cranach, Courbet, 
El Greco, Delacroix... Nómina de modelos que, lógica- 
mente, hallaría su contrapartida, si fuera tan breve, 
estableciendo la relación de pintores que, a su vez, han 
ejecutado o ejecutan «variaciones» —declaradas o no-— 
sobre cuadros de Picasso. 


4. 


Vueltas y tornavueltas. Avances y retornos. Anti- 
rrealismo y extrarrealismo conjugados (pero nunca 
exactamente superrealismo, pese a algunas concomitan- 
cias, y menos neorrealismo...). Tal es la trayectoria 


% La misma pista apunta Max Aub en su estupenda novela- 
biografía-superchería Jusep Torres Campalans (Tezontle, México, 
1958), libro del que me prometo escribir aparte. Por el momento, 
anticipo que mi en broma ni en serio el puro y fervoroso Juan 
Gris merece la saña de que le hace víctima el pintoresco fracasado 
«Jusep Torres Campalans»... 
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sintética del largo, del frondoso, del inacabable arte 
picassiano. Tales son los leit-motivs capitales de su obra 
y la razón última de su metamorfosis, que no siempre 
alcanzarán el mismo acierto, pero que delatan siempre 
un profundo, un heroico y sobrehumano afán; él lo 
articuló hace años con estas palabras inolvidables: 
«Yo quisiera que el hombre no pudiera repetirse. 
Repetirse es ir contra las leyes del espíritu, contra su 
fuga hacia adelante». Afán grandioso que entendemos 
y compartimos muy bien aquellos para quienes, en el 
arte y en la vida, la monotonía es la «bestia negra» y 
cuyo bulto tratamos siempre de esquivar. 

¿Por qué asombrarse o condenar, pues, los rostros 
cambiantes de su fáustica personalidad —agreguen o 
no a su fisonomía rasgos esenciales o admirables—, si 
tales mutaciones están en la raíz de su idiosincrasia? 
Alguien que debió conocer muy bien al artista —su 
madre— le escribió en 1932, cuando Picasso, por causa 
de su divorcio con Olga Koklova, encontró cerrado su 
estudio y tuvo que apelar a otros medios de expresión : 
«Me dicen que ahora escribes poesías. No me asombra. 
Tampoco me asombraría saber que un día dices misa...». 
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Definición de Picasso 


UISIERA —NADA MENOS— DECIR EN UNA SOLA FRASE TODA 
la verdad Picasso. Algo así como definirle. Ello exigirá 
—si se logra— un preámbulo que justifique la conclusión. 
Aunque la verdad es que ¿podrá alguien de nuestro 
tiempo presentar un preámbulo literario más amplio 
que Picasso? Y, por contraste, ¿habrá alguien que, 
entregado de lleno al público —por su obra—, ofrezca 
un concepto más complejo o contradictorio? 

Sobre Picasso, decía el maestro y amigo Eugenio 
d'Ors, cabe publicar todavía un libro de historia del 
arte. El todavía orsiano apoyaba la negación de una 
posible teoría del arte basada en el Picasso de entonces. 
Y es que Picasso —la obra plural y multiforme de 
Picasso escapa a la severa sistemática de la filosofía 
orsiana. El genio indiscutible, e indiscutido, de una 
época —todo un medio siglo- no trataba de llegar 
a una meta (para Ors la Obra—Bien—-Hecha) ni al 
parecer se lo proponía. El eón Babel de su anarquismo 
ibérico, no se sometía —aunque tantas veces pareciera 
próximo, en la más grandiosa de las rendiciones— al 
eón Roma de un final glorioso, dentro de la lógica 
orsiana. 
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La obra de Picasso —a pesar de tantas fáciles apa- 
riencias— no es un aprendizaje ni un ensayo. Por otra 
parte, Picasso —sobre todo su obra— ha estado siempre 
en la antítesis del histrión. Ni aprendiz, ni histrión, 
Picasso —sobre todo su obra— queda fuera de la clasi- 
ficación orsiana, exclusiva y excluyente, «del pintor de 
nuestro tiempo. Tras su último Diálogo, ayer tarde, 
de 1946, el maestro Ors debió enfrentarse de nuevo 
con Picasso, el hombre, su obra y su tiempo. Sin 
esperar que siguiera un camino pensado para él, sino 
pensando que había recorrido ya todo su camino. 

Porque la obra Picasso —y ojalá nos regale muchos 
nuevos años y muchas nuevas peripecias de su crea- 
ción— puede verse ya como un ciclo completo, como 
un mundo total. Un mundo con su historia —medio 
siglo para redondear—, su geografía —la del planeta 
entero para no mentir— y su filosofía —¿tal vez la del 
último humanista, sin exagerar? 

Con la grandiosa herencia de la libertad impresio- 
nista se comienza el camino, en el que no sólo no 
se sigue una ruta preconcebida, simo que se renuncia 
a la elección. El motor está en constante marcha: 
el hallazgo se produce con sobreabundancia. No hay 
dogma ni prejuicio alguno. Como en todas partes puede 
estar —y está efectivamente la verdad o la esencia, 
la obra surge de todas partes. Pero la marcha es veloz 
porque la vida es corta. Y hay que abarcarlo todo, 
transefigurarlo todo, extraer de todo —cosa, persona, 
idea consciente o inconsciente su alma plástica o 
poética. Y entonces mo es posible detenerse en la 
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confección del «vehículo», «relleno», «adorno», o 
«ropaje». El alma plástica o poética hay que ofrecerla 
desnuda. 

La obra de arte se salva y existe por un determinado 
valor íntimo. Su realización material requerirá el soporte 
del oficio o la artesanía; pero su esencia estará en el 
drama, en la ternura, en la alegría, en el horror, que 
-se busque o no se busque— constituye su razón de ser, 

Hace unos años el abstractismo geométrico —al que 
faltaba todo esto- pretendía ser el final, o la meta, 
de la historia de la pintura. Picasso, que ha asimilado 
y transformado todo lo que el arte universal ha hecho, 
lo advirtió: le falta el drama. Hoy el abstractismo, 
prácticamente, no existe, como no sea en la obra de 
algún anónimo decorador. 

El informalismo de última hora ha vuelto deci- 
didamente a la búsqueda de la expresión profunda. 
La originalidad —con independencia de la calidad y 
el acierto que pueda existir o no-— se reduce a dejar el 
contorno fuera del cuadro, y en el enigma la referencia 
de «la forma informal». Pero ¿acaso esta pintura no 
apunta ya en ciertos Picassos de la época cubista, con 
superficies a base de arena o lija, y donde la forma, 
por inventada, carece de auténtico contorno? O bien 
¿es posible mayor abstracción que la ilustración para 
La obra maestra desconocida de Balzac (1926)? 

La historia gráfica de la obra de Picasso —recogida 
ya en algunos textos es una síntesis —más o menos 
anárquica, pero casi completa— de la historia de la 
pintura. El academicismo de sus obras de los catorce 
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a los diez y ocho años (Primera Comunión, Retrato de 
su madre [1895]), es el camino inmediato para una 
medalla de honor de nuestras no muy lejanas exposicio- 
nes nacionales, o para cualquiera de los premios Stalin. 

El paso siguiente es el impresionismo (retratos y 
figuras a lo Toulouse-Lautrec). Y partiendo de aquí, 
de esta absoluta libertad y de esta exaltación de lo 
subjetivo que es el impresionismo, aparece el multi- 
forme torrente Picasso, asimilándolo todo, imitándolo 
también, e inventando las mil y una formas posibles 
de ese lenguaje intraducible, pero universal, que es la 
pintura. 

Libre ya, pero ligado de manera directa, por la vida, 
a la miseria, aparecen aquellos cuadros, entre angustio- 
sos y poéticos (La comida frugal [1904], Los rapsodas 
[1905]) que sin duda —en cuanto a calidad se refiere— 
hubieran firmado gustosos un Rafael o un Leonardo. 

Estamos en la vigilia del cubismo. Uno de los 
ensayos más frenéticos y más hondos del arte de nues- 
tro tiempo. Late un desprecio hacia lo que se considera 
obra maestra, porque lo que se trata es de encontrar 
la obra significativa. Las artes primitivas expresan 
regiones profundas y misteriosas del hombre. Nada tiene, 
pues, de extraño que el cubismo esté tan próximo al arte 
negro. ¡Qué recorrido tan amplio desde Las señoritas 
de Aviñón (1907) hasta Las ventanas (1922)! 

El sentido profundo del período cubista prepara 
ese expresionismo deformante, infinitamente vario, que 
va a ser la constante (con amplias concesiones: neo- 
elasicismo, lirismo, popularismo) de toda su pintura 
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posterior. Desde La mujer y la flor (1932) hasta 
Guernica (1937), para continuar con aquella serie de 
rostros O figuras de los años cuarenta, la expresión 
honda encuentra el más elocuente de sus lenguajes 
plásticos. No es posible decir de modo más intenso ni 
más simple que en Guernica todo el horror, toda la 
angustia de la muerte. 

Y por si fuera poco, ahí está el arte popular de la 
cerámica, revivido y ennoblecido como difícilmente se 
hubiera podido soñar. Ahí están sus esculturas (Meta- 
morfosis [1928], El gallo [1932], El hombre del cordero 
[1944], La cabra [1950]), que le colocan, sin exceso, 
entre los primeros escultores de' nuestra época. Ahí, 
también, sus obras literarias y sus poemas, que llevan 
a la riquísima poesía de nuestro tiempo un acervo de 
sugerencias e imágenes inéditas. 

Para los continuadores es demasiado. Nada de extraño 
tiene que se empiece ya a negarlo (Picasso: una puerta 
cerrada). Pero en el mundo del arte la única negativa 
posible (y tampoco lo será del todo) es la presencia 
de una obra nueva que, de modo terminante, sea la 
expresión de un mundo y de una época. 

Picasso —la obra Picasso— lo ha sido, sin duda, de 
la Europa de la primera mitad del siglo xx, que es 
casi tanto como decir del mundo de esa época. 

Hoy, precisamente en el oriente de la segunda 
mitad del siglo, Europa se repliega frente a dos nuevos 
mundos, que por el este y por el oeste la pueden 
sustituir. ¿Permanecerán los principios esenciales de 
esa vida y, por tanto, sus manifestaciones, entre ellas 
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el arte? Lo más probable será la sustitución o la 
transformación. 

Pero es indudable que el mundo del arte de la 
primera mitad del siglo xx tiene un nombre: Picasso. 
Y ésta será, tal vez, su más simple y completa definición 
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El síntoma llamado Picasso 


En 1936, Los «Camiers D'Arr» DE París PUBLICARON UNAS 
declaraciones hechas por Picasso a Christian Zervos. 
Las últimas palabras del malagueño en aquella circuns- 
tancia, fueron —creo yo— tremendamente reveladoras. 
Encerraban la historia de una vida y un arte. E incluso 
en su trastienda —que también la tenían— se agaza- 
paba entera la ansiedad de todo un mundo. Decía: 
«Yo quisiera que el hombre no pudiera repetirse. Repetir 
es ir contra las leyes del espíritu, contra su fuga hacia 
adelante ». 

Cualquiera un poco avisado podría extraer abruma- 
doras consecuencias de ese probablemente inconsciente 
considerar la superación como «fuga». Huir sin desandar 
el camino, sin poner el pie dos veces en el mismo sitio, 
esquivando algo que parece amenazar con transformarnos 
en estatuas de sal. 

En la Edad Media, ningún artista hubiera sido capaz 
de tales afirmaciones. Ellos tenían un mundo resuelto, 
estable, claramente delimitado. Las cosas evolucionaban 
desde sí mismas, pues en ellas estaba el germen de su 
propia perfectibilidad, y cuando morían era de muerte 
natural. Así, entre el alto y el bajo medioevo hay una 
curva sin espasmos, sin rupturas interiores. El arte 
era una forma de religiosidad, sin pretensiones de 


autonomía; estaba integrada en el vivir, y el solo hecho 


de la existencia implicaba una fe, un acuerdo profundo 
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con el contorno. El románico, por ejemplo, vio la 
ancianidad de sus arquetipos, su exhalar el último 
aliento sin retorcimientos, en olor de santidad. Por 
el contrario, hoy perecen asesinadas las tendencias 
artísticas, víctimas de sus propios creadores, que se 
agazapan tras mil esquinas empuñando puñales sangui- 
narios. Y Picasso —muestro Picasso- ha sido el más 
cruel, el más rabioso de esos asesinos. Si hubiera dicho 
en el tiempo medieval las frases que comentamos, la 
pira inquisitorial le hubiese puesto en razón, porque 
el sistema de mitos y símbolos era intangible. 

Hoy (un «hoy» que ya nos viene de lejos) ocurre 
al revés. Agonizantes los mitos y muertos los símbolos, 
resulta que son los repetidores quienes van a la hoguera 
del descrédito y la indiferencia. Naturalmente, esto 
no es un capricho histórico, pues la historia no suele 
permitirse tales veleidades. Cuando algún sector del 
arte moderno ha pretendido vivir a costa de su propia 
entidad (el «cuadro-objeto» y todo eso), desligándose 
de las palpitaciones de la superestructura, lo único que 
ha conseguido ha sido reflejar un aspecto de su tra- 
gedia. 

El hombre actual padece la crisis de tanta transición 
acumulada. Huérfano de mitos, vacío de símbolos, sólo 
puede hacer como Picasso cuando decía: «En mi caso, 
un cuadro es una suma de destrucciones. Yo hago un 
cuadro y en seguida lo destruyo». Ahora bien, aunque 
crea obrar libremente quien así proceda, en realidad está 
actuando al dictado de su época. Ya son demasiados 
los que han presentido esta ruina de Occidente (y la 
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(y 


necesidad de levantar nuevos perfiles) para que poda- 
mos permitirnos el dudar de la seriedad del sín- 
toma. 

Podremos arrancar de donde ustedes quieran. Si gus- 
tan, podemos hacerlo desde el Renacimiento, cuando 
la Edad Media vio resquebrajarse la arquitectura de 
aquella Divina Comedia en la que cada cosa tenía su 
sitio prefijado en el Paraíso, el Purgatorio o el Infierno. 
La Naturaleza era obra de Dios. El arte y la ciencia 
sólo tenían valor como vehículos. 

A finales del siglo xv1 y comienzos del xvu, Johannes 
Kepler seguía diciendo que «el hombre es la finalidad 
del mundo y de toda criatura». Luego, desde el señor 
Galileo Galilei, pasando por Isaac Newton y los demás, 
hasta llegar a Niels Bohr, Max Planck, Lobachevski, 
Minkowski, Einstein y todos los otros, hemos llegado 
a un punto en el que —como dice Heisenberg- «por 
vez primera en el curso de la historia, el hombre 
no encuentra ante sí mismo más que a sí mismo en 
el Universo». Bien. Esto acontece en la base de las 
ideologías. Lo otro también nos ha deshecho cualquier 
ilusión de seguridad. Se acabó el artesanado, el sentido 
comunitario, la integración en el todo. Comienza la 
soledad, el resquebrajamiento y la necesidad de búsqueda. 
Manualismo, mecánica, automatismo. Vapor, carbón, 
petróleo, energía nuclear. Gran industria, proletariado, 
revoluciones, guerras a escala mundial. Evidencia de 
un fin y precisión de hallar un comienzo. El artista 
aunque no tenga plena conciencia de lo que sucede 
en torno suyo- sabe que debe buscar, que la inmo- 
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vilidad es un suicidio. Ha de convertirse en asesino. 
Ha de emprender «su fuga hacia adelante». 

Así surge el arte como aventura. Ya no es un oficio 
respetado y respetable, sino una participación —más o 
menos viva— en el riesgo de la época. Incluso en la 
huída, se va hacia el peligro. Esto puede saberlo 
cualquier hombre de hoy que no se cubra los ojos con 
ilusiones. El artista únicamente aventaja a los demás 
en publicidad. 

Pablo Picasso ha sabido ser el prototipo de esa 
aventura, de esa publicidad. Un asunto muy inteligen- 
temente orientado que la crítica disecciona y clasifica 
con gran competencia: sus «épocas». 

La «época azul» —ustedes ya lo saben— es la 
primera. Las planchadoras y lo demás. 

Eso ocurría en 1904. En 1905 hizo posible que se 
le desglosara la «época de los saltimbanquis». 

Luego, la «época rosa». 

Después, la «época negra». Presagio de una nueva 
estética. Ya lo dijo Apollinaire: «ese monstruo de la be- 
lleza no es eterno». Llegan Las muchachas de Avignon, 
empujadas por un viento remoto: África, Polinesia... 
Y el geometrismo acentuado: Horta de Ebro.. 

La «época cubista» (primera fase) está Semicaaia 
fechada entre 1910 y 1914. Su segunda fase va simul- 
taneada con la «época ingriana» (1915-1918) y la 
llamada «época antigua» (1919-1923), dos retornos: 
virtuosismo de la línea, con los retratos de Diaghilef, 
Cocteau y otros; y vuelta a un neoclasicismo helenizante 
y rafaelesco... El ideal grecolatino de «lo bello», que 
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hubiera aprobado el Winckelmann más exigente, convive 
absurdamente con su mismo aniquilamiento. 

Por último (siempre penúltimo ), Picasso inicia en 1926 
la «época de las metamorfosis», que en verdad es una 
síntesis de todo lo anterior, una suma de experiencias 
y destrucciones. Su cúspide es el Guernica, que viene 
a ser la «obra» tan solicitada por D'Ors, aunque con 
un contenido no tan solicitado. 

También está el Picasso escultor. 

Y el Picasso ceramista. 

Y el Picasso, Picasso. Y el repicasso. 

En 1956, la «Galerie Louise Leiris» nos mostró en 
una gran exposición al Picasso repicasso, con algunas 
increíbles aproximaciones a un Braque y a un Matisse 
que le son completamente inferiores. 

Con el mural de la Unesco llegamos al día de hoy. 
Mañana, ya veremos. 

Durante muchos años, Picasso ha sido la bandera 
del arte nuevo. Quien no gustaba de su pintura, era 
un indecente reaccionario; quien se entusiasmaba con 
ella, un tipo inteligente y progresivo. Las más egregias 
firmas de la cultura moderna le han dedicado fantásticos 
panegíricos. Sus detractores se veían constantemente 
apabullados por estupendos alardes de virtuosismo. 
Ha sido glosado y desglosado hasta el aburrimiento. 

Veamos algunos ejemplos. 

Cocteau: «Un día Picasso quiso pintar un biombo, 
y buscó, para hacer las hojas, una simple guarnición 
de arabescos. Tuvo que renunciar; el cuadro vivía». 

Salmon: «El arte presente y el futuro dependen de 
su bienhechora tiranía». 
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Zervos: «El fin de Picasso..., consiste en conocer y 
absorber todos los esfuerzos del hombre». 

Gómez de la Serna: «Picasso, es el individualista 
español que se ríe de los que le persiguen y cambia 
el perfil de su moneda cuando ya circula falsificada ». 

Eluard: «Sobrepasa los límites del arte, está en la 
vida, es la misma vida». 

La lista podría ser interminable, tan larga como las 
agrias disconformidades. Precisamente, hasta el Picasso 
de las veleidades marxistas (otra coincidencia con el 
genérico intelectual inconformista de nuestro tiempo) 
fue objeto de severas críticas desde el ángulo del 
materialismo histórico; así, según el escritor alemán 
Max Raphael, sus metamorfosis proceden del «vacío 
real de la sociedad moderna, de su autodejadez, de la 
transformación del mundo real en mercancía y ersatz». 

Como cosa pintoresca, vaya esta fenomenal interpre- 
tación que Wilhelm Uhde formuló completamente en 
serio: «Picasso encarna en su totalidad el espíritu gótico 
y germánico. Sería tiempo perdido buscar las causas. 
Pero, claro está, que siempre es posible remover la 
cuestión de raza, buscando las huellas de los godos 
trasladados a España». 

¡Cuánto se ha debido divertir el malagueño Picasso 
a costa de estas historias! Con decir que hasta el 
atrabiliario Vlaminck ha hecho del ataque personal su 
distracción favorita, atribuyéndole un «prurito simiesco 
de imitación» y otras lindezas semejantes... 

Dejando aparte el superabundante anecdotario, e 
incluso su estricta condición de artista y maestro, es 
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innegable que hay algo resolutivo en las posturas del 
hombre capaz de movilizar tales montañas de admira- 
ciones y odios. Algo superior al eficacísimo engranaje 
publicitario y mercantil montado por los marchantes 
parisienses. 

Aunque no fuera el único, Picasso ha sido el hombre 
que captó con mayor claridad la precisión de elaborar 
un nuevo sistema de símbolos para expresar el pulso 
entrañable de nuestra cultura. Si bien estuvo, induda- 
blemente, en el centro de sus padecimientos, también 
ha estado aprovechando al máximo las posibilidades de 
invención facilitadas por una época donde se mezclan 
los ocasos y las auroras. Cuando hacía falta destruir 
para arrasar los restos de ideales estéticos ya caducos, 
supo hacerlo con gracia y violencia; cuando pensó 
que cada cultura debe tener su canto del cisne, rindió 
preciosos tributos a la norma grecolatina de lo bello. 
En este sentido. es el artista por excelencia de un 
mundo decadente que tan pronto necesita burlarse de 
sí mismo como empuñar la tea incendiaria por el 
placer de contemplar las llamas. 

Ello —claro está- no le condena. Ni le condenaría 
aunque la dinamita cubista no hubiera sido la puerta 
abierta hacia un arte concebido en la dimensión espacio- 
temporal. 

Es curioso —y fantásticamente aleccionador— el ver 
cómo un movimiento formalista (geometrismo, cuadro- 
objeto) puede sobrepasar inconscientemente sus propias 
motivaciones iniciales para ofrecer de modo intuitivo la 
posibilidad de responder a las interrogaciones acuciosas 


121 


de una nueva noción del mundo. La visión en espacio- 
tiempo, el concepto de «sistema de referencia», la 
simultaneidad de sucesos desconectados, la transforma- 
ción del lienzo en hipersuperficie espacial, hacen de 
esta metáfora que es el cuadro un verdadero campo 
de investigación. Por consiguiente, el cubismo pertenece 
en rigor al más alto modo de ser tradicional, como 
enlace entre lo viejo y lo nuevo. 

El síntoma Picasso encierra, pues, la gloria y la 
servidumbre de toda una cultura, sus rupturas, sus 
premoniciones y nostalgias. Si Occidente logra tener 
otro navío cuando se hunda por completo su actual 
embarcación, será preciso meter un cuadro de cada 
época picassiana (y a lo menos dos obras cubistas, con 
el Guernica) en la nueva Arca de Noé. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 29. 
Falencia. 
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Picasso, empapelado 


A Jean Cocteaw 


Chez moi, un tableau est une somme de 
destructions. 
Picasso 


Ánmico Cruza: ¿Por QUÉ SE EMPEÑA USTED EN SACAR UN 
número de Parres dedicado a Picasso? ¿Por qué esa 
insistencia en acumular más ensayismo, más teorías y 
más materiales sobre la cabeza del pintor? Y sobre 
todo, ¿para qué? 

Dejemos a Picasso en paz, dejémosle tranquilo..., si 
es que alguna vez ha dejado de estarlo. Ya tiene él 
bastante con las montañas de libros y estudios que 
le analizan, le disecan, le rasgan y le trituran. Son 
tantos que casi no permiten, literalmente, ver la obra. 
Al menos no lo permiten con ese mínimo de sosiego y 
paz receptiva previos e indispensables a la delectación 
y el gozo contemplativos. La visión, la pura visión, 
objeto último de la pintura, objeto único, está en 
Picasso —y él no tiene la culpa— desplazada, atascada, 
frenada y enturbiada. Así, entre cualquier tela de 
Picasso y los ojos del espectador se instala, imevitable- 
mente, la densa y engañadora niebla de las divagaciones 
al uso. Más aún: casi siempre el silencio del que se 
coloca cara a cara de un Picasso no es la mudez 
absorta del poseído por el arte, sino, más bien, la 
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mudez ocupada y virtualmente sonora del que prepara 
la frase profunda o el juicio ingenioso. Porque, al 
parecer, no podemos decir de esta o aquella tela del 
malagueño, de este o aquel dibujo que nos gustan; 
simplemente, eso tan sencillo que es decir que nos 
gustan, o que nos conmueven, o que nos exaltan. 
No. Hay que decir algo más, algo que sea muy espiri- 
tual, muy exquisito, muy culto, muy inteligente y muy 
nuevo. Hay que hablar por no estar callado, pues 
Picasso porta consigo la fatalidad de disparar todas las 
desbordantes ansias divagatorias del hombre contempo- 
ráneo. ¿Fue por esto por lo que él mismo ha dicho en 
cierta ocasión que las gentes que se ocupan del arte son, 
en su mayoría, unos impostores? ¿No son realmente los 
que imponen algo —sus opiniones, sus dictámenes, sus 
gracias verbales- sobre la obra creadora del artista, 
los que imponen su propio yo sobre el yo radical del 
que pinta y pare belleza? ¿No son ellos los que nos 
dan el cambiazo trocando el puro deleite que emerge 
del lienzo por la habilidad conceptual sacada de sus 
cabezas? ¿No son ellos los fabricantes de la falsa 
moneda de las artes que ya Nietzsche denunciaba a 
finales del siglo pasado? 

Triste, tragicómico destino el de este hombre creador 
de obras auténticas, de arte incuestionable, que ahí está, 
a la vista de todos, y que, sin embargo, casi nadie 
es capaz de captar en su pura, prístina autenticidad 
inmediata. Y todo, amigo Cela, por culpa de la letra 
escrita, del texto, del tratado y de la monografía. 
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Todo, amigo Cela, por culpa de los estetas, de los 
snobs, de los pánfilos y de los archi-relamidos. ¿A qué, 
pues, añadir nuevos impedimentos a la ingente masa 
de los que ya existen? ¿A qué ese afán de comprender 
lo que de ninguna manera necesita ser comprendido? 
¿O es que nos interesa más el autor —el autor como 
persona humana, la línea interna y secreta de su 
anhelo- que sus propias obras? ¿Estará por ventura 
aquí la clave de la fermentación bibliográfica en torno 
a Picasso? 

En este caso, las cosas cambian. Y me parece que, 
por este lado, casi todo está por decir. Al menos, 
están por sentar las bases claras y rigurosas de un 
entendimiento a fondo, de una intelección severa en 
la línea de la íntima vivencia picassiana. Excluya usted 
todo lo que no sea papanatismo incondicional ante 
el genio —usted, a quien divierten sobremanera los 
papanatas— y apenas quedarán unas cuantas aproxi- 
maciones lúcidas: Apollinaire, Tristan Tzara, Cocteau, 
Bouret, los frenesíes chamánicos de Paul Eluard («Des 
yeux comme des enclumes. Des mains au seuil de 
connaitre»). Ahí, poco más o menos, hacemos punto. 
Mas, de todas formas, intentemos seguirlo. 

El comienzo es, simplemente, una perogrullada. 
A Picasso, desde chico, le arrebataba la pintura. Quería 
pintar y pintaba. Y siguió pintando. Como hace notar 
Sabartés, pintaba y dibujaba en el reverso de los 
programas de teatro, en las paredes, en el mármol 
de las mesas de café, en el suelo, en la arena de los 
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paseos, en cualquier superficie que se dejase imprimir 
por su mano decidida e insaciable. Ahora, con sus 
setenta y tantos años, sigue arrebatándole la pintura. 
Quiere pintar y pinta. Así, sin más. Esto es todo. 
Lo demás, son historias. Incluso, si usted me apura, 
son historias —desde luego, graves historias— las estre- 
checes, los fugaces desalientos, el éxito, la moda, los 
desplantes y la fortuna. Y, también, el pontificado. 
Quiero decir que Picasso como ente personal es una 
especie de bloque cerrado que mantiene, a lo largo 
de su vida, una dirección firme y unívoca en la que 
vocación y creación son simultáneas e indesligables, como 
las dos caras de un mismo proceso. Él sólo se proponía 
pintar, sin programa, sin previsión, ni cálculo —o con 
un cálculo mínimo y displicente. Nunca supo nada de 
armazones intelectualistas, o mo quiso saberlo. Parece 
ser, por lo que cuentan sus íntimos, que a Picasso le 
regocija como ridícula toda la jerga enrevesada de la 
crítica coetánea. Es natural. Y por eso, porque Picasso 
es en última instancia un violento, incoercible y no 
doctrinario impulso hacia la representación figurativa, 
es por lo que en él se concreta y hace carne, carne 
de hombre histórico y mortal, toda una evolución 
pictórica aguda y frenética que oficialmente se dispara, 
según afirman las crónicas, allá por el 1873. 
Inmediatamente antes de 1873 la pintura era, casi 
en su totalidad, el asunto. Todo el mundo lo sabe y 
Leymarie lo recuerda recientemente con fiel puntualidad. 
El asunto, algo que estaba ahí, en la realidad, con 
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su argumento, con su designio bien trabado, con su 
intencionalidad y su inevitable enseñanza moral. Había 
que ir a él, cazarlo, atraparlo y llevarlo al lienzo con 
veracidad y obediencia al modelo. Cuanta más veracidad 
y Cuanta más sumisión, mejor. Lo que el artista ponía 
en el lienzo era su capacidad refleja y su maestría 
técnica. Taine, desde las alturas de lo oficial, clamaba: 
«El arte consiste en la exacta y completa imitación». 
Y todo el mundo obedecía. Todo el mundo, menos los 
impresionistas. Para éstos, en la realidad no existían 
los asuntos. Había, eso sí, juegos de luces, armonías 
de planos cromáticos, colores derramándose, generosos, 
por ciertas superficies animadas, por volúmenes a punto 
de disgregarse. El mundo era una vibrante apoyatura 
para saltar al virtual prisma plano y dulcemente blanco 
del lienzo. En suma, no había asuntos, había motivos. 

En este eje de giro, en esta bisagra óptica montada 
por la sensibilidad abierta de un grupo genial, se 
inserta, con decidida energía, nuestro pintor. Y entonces 
las cosas no pararon ahí. Las cosas siguieron su camino 
y se exacerbaron hasta el límite de lo imaginable. 
De todo lo que puede ser imaginado eludiendo, al 
máximo, la sumisión a lo externo, a la objetividad, 
a lo ya con-figurado. Y eludiendo, a la vez, la entrega 
incondicionada a las escuelas. Fue un proceso ininte- 
rrumpido de rotura con la mera apariencia, una gigan- 
tomaquia contra todo y contra todos por pura hegemonía 
de la subjetividad arrolladora de Pablo Ruiz Picasso, 
piedra aguzada, ola sin respetos. 
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Un día Cézanne, el honesto, laborioso y heroico 
Cézanne, el dubitativo e investigante Cézanne, topa 
con el problema, jamás totalmente resuelto, de los 
perfiles de los sólidos y su exacta figura en relación 
con la profundidad del espacio otorgada por la luz, 
El maestro de Aix lo resuelve a su manera, una manera 
que ha influenciado, en gran parte, a la pintura moderna: 
perfiles sucesivos, doctrina de los volúmenes, etc. Picasso 
lleva esta manera óptica a sus últimas fronteras y plantea 
el problema, no sólo de los contornos sino, además, el 
de toda la textura de lo objetivo en su reducción de 
lo tridimensional a lo bidimensional. Acabo de escribir 
esto y realmente no soy exacto. En rigor no puede 


afirmarse que Picasso haya planteado ningún problema. 


Lo que ha hecho es otra cosa muy distinta. Ha ido 


- al objeto y lo ha tronzado. Se ha colado por los poros 


que Cézanne había abierto en el contorno de los objetos, 
de la realidad y, desde dentro de ellos, ha cumplido 
su obra desintegradora, como un terme implacable. 
Mucho se lleva hablado del proceso de introyección 
propio y característico de la pintura moderna. Pero se 
ha reparado poco, casi nada, en que tal introyección 
era la consecuencia fatal de un acto previo: la aniqui- 
lación de lo inmediatamente dado merced a la vigorosa 
energía de ciertas voluntades con anterior y feroz 
propósito de desmantelamiento. Esto es lo primero, 
lo originario, aquello de lo que mana todo lo demás. 
Demostrarlo ahora con todo pormenor sería tarea larga 
y rebasaría, con mucho, los estrictos límites que yo 
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mismo me he impuesto. Cuando los más entusiastas 
picassianos hablan de la crueldad del pintor (por ejem- 
plo, Bouret), no caen en la cuenta de que enuncian 
algo muy fundamental. Mediante esa crueldad Picasso 
paga su independencia óptica, su altanería visual 
(Picasso siempre ve de arriba abajo). He aquí la raíz 
existencial secreta de Picasso y su inaugural dimensión 
psicológica. Que —tengamos cuidado— no lleva consigo, 
de momento, ningún negativo juicio de valor. Hay 
innumerables destrucciones que son un puro y legítimo 
gozo. Y así es cómo nace el cubismo, esa especie de 
exasperación post-cézanniana provocada por los ojos 
en túnel de Picasso. Y a la que él —cosa curiosa— 
no se liga definitivamente. 

El camino, ahora, nos parece natural. Pero cuando 
comenzó a ensancharse y cumplir su última etapa 
-¿es, acaso, la última?- todo semejó puro caos y 
arbitrariedad insensata. Porque entonces se cayó en 
la cuenta —y Picasso fue uno de los primeros, si no 
el primero, en percatarse de tal hallazgo- se cayó 
en la cuenta, digo, de que la exterioridad circundante 
podía ser algo más que un drama de la luz o un 
conflicto de las formas. Podía ser un conjunto plástico 
que despertase en la intimidad del artista otros nuevos 
conjuntos o, como diría un psicólogo de la Gestalt, 
otras nuevas estructuras por aquéllas catalizadas y 
nada más que catalizadas. Es decir, en muy marcada 
autonomía significativa. Picasso presentó sus resulta- 
dos y, como siempre, siguió buscando nuevas resis- 
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tencias donde hincar su diente afilado e incansable. 
¡Cómo habrá gozado Picasso, allá por el 1912, ante 
las inusitadas perspectivas que se abrían a la pintura 
para la mejor y más acabada destrucción de la realidad 
soberana! Desde entonces la esfera de los objetos, 
la esfera objetiva y real, fue convertida, sencillamente, 
en un leve punto de inspiración del pintor, el punto 
para meter dentro de sí —para inspirar— un fermento 
capaz de descubrir las profundidades más o menos 
estremecedoras del yo creador. O para ejercer sobre 
ella —de otro modo-— la violencia despiadada de sus 
plásticos poderes. Fuera, en la realidad, ya no existían 
asuntos, ni motivos. Existían, con toda certeza, pretextos. 
Justamente Cocteau emplea ya esta palabra -—prétexte- 
en un fugaz estudio dedicado, en 1923, fijémonos 
bien, en 1923, al propio Picasso. Después de esta fecha, 
y hasta nuestros días, el pretexto ha ido ahilándose, 
desvaneciéndose, ausentándose. Y ahora, con la pintura 
abstracta, ya casi es un sutil y embozado recuerdo. 
Es, ya, una lírica nostalgia por la que la pintura 
empalma, deliciosa, irritante y peligrosamente, con la 
poesía. El pincel, que comenzó escribiendo el asunto, 
corre el riesgo de volver a ser pluma escrituraria. 
Más fina, más sabia y matizada, más despegada de la 
realidad, pero pluma al fin y al cabo. 

Éstos son los hechos. No añadamos trabajos de amor 
perdidos. Trabajos en los que Picasso no ha gastado 
su tiempo. 

Notemos este dato curioso: Picasso, el superestudiado 
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y archianalizado, el pintor de los intelectuales y de los 
filósofos, el artista problemático, la flor de una cultura 
refinada, jamás ha escrito, que yo sepa, libro alguno, 
ni ha elaborado teorías despampanantes. En cambio 
aquellos otros artistas que parecían hombres rudos y 
sin complicaciones, frutos casi directos de la tierra, 
enemigos de los teóricos y de los exquisitos, parecen 
prodigarse en la exégesis constante, y a veces muy 
minuciosa, de lo que es y lo que significa su arte. 
Parecen unos doctrinarios antes que unos sencillos 
creadores. Así, por ejemplo, Vlaminck el fauve, el 
paisano, el árbol furioso de todas las tormentas, que 
ahora, a su muerte, deja escritos de su puño y letra 
nada menos que catorce libros. Vlaminck, de quien 
es esta frase abultada y definitiva: «La peinture, c'est 
comme la cuisine: ga ne s'explique, qa se goúte». 
Pero él necesitó, por lo visto, cientos de páginas para 
explicar su pintura a los que, sencillamente, no sabían 
ono querían gustarla. Para explicarla y para defenderla, 
cosa que Picasso nunca hizo, siempre demasiado afanado 
en su termitera, demasiado ocupado en el trampolín 
del motivo al pretexto y de éste hacia imposibles y 
nunca del todo exploradas galerías. Porque a veces 
a Picasso se le resiste la materia. Lo real se le vuelve 
hostil como un hierro inmasticable. Como un último 
punto de la objetividad que fuese inasible y esquivo 
al manotazo. Entonces la victoria picassiana viene por 
otra vía. 

Pero volvamos al punto de arranque, a la gran 
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perogrullada. Picasso quería pintar, nada más que 
pintar. Pintar sobre una tierra dispuesta, ahora, después. 
de la cruenta batalla, para recibir sus más radicales 
sinceridades. Las sinceridades que el desmantelamiento 
del artista había hecho posibles. Unas sinceridades 
brutales y, muchas veces, dramáticamente expuestas. 
Subrayemos una segunda particularidad: miradas una a 
una, hay muchas excelencias de la pintura moderna 
—casi todas— en las que aquel o el otro artista son 
señores absolutos, es decir, en las que aquel o el otro 
artista aventajan a Picasso. La sabiduría de Juan Gris 
o de Braque son más perfectas y ceñidas. Más sutiles 
las orquestaciones de Matisse. Más expresiva y rotunda 
la sorda fuerza de presencia en Derain. Y, sin embargo, 
ahí está Picasso representándolos a todos y, en cierto 
sentido, colocándose sobre ellos. ¿Por qué? Simplemente 
porque Picasso, el más proteico, es el que se instala 
en uno u otro procedimiento con más necesidad interna. 
- Y, por tanto, con más naturalidad. No se trata sólo 
de que posea especiales facilidades de oficio. Se trata de 
que cada nueva metódica, en vez de colmarlo, hiere en 
él las ansias de ulteriores derribos. Los derribos que 
han de sofaldar, de una vez, el secreto del ser trans- 
aparencial de las cosas. Como si, por ventura y a final 
de cuentas, ese ser estuviese localizado en un estrato 
recóndito y hasta ahora jamás visto de los objetos reales. 
Como si su sustancia fuese, en alguna manera, cosa 
óptica, función del ver, contemplación mágica en 
profundidades insospechadas. Lo bueno de Picasso, lo 
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que le otorga carta de creador auténtico, es que siempre 
encuentra algo, que jamás regresa con las manos vacías, 
aunque lo hallado no sea, nunca, el secreto absoluto, 
el secreto de una vez para siempre. Aunque por más 
vueltas que le dé a la realidad externa y tangible, ésta 
siga ahí, firme, impermeable, con esa mudez obstinada 
e incomprensible, desesperante e irracional de lo inme- 
diatamente dado. De lo que persiste y dura a pesar 
nuestro, con inquietante arrogancia. Por eso la mejor 
pintura de Picasso está siempre, fatalmente, un tanto 
soliviantada. Y por eso se le nota, a través de los 
prodigios visuales, un ansia insatisfecha. 

Yo he visto dibujar a Matisse y puedo decirle que 
la cosa era un espectáculo alucinante de seguridad y 
dominio técnico, de férvido asalto al mundo en torno. 
En el blanco papel surgían unos primeros trazos amplios, 
curvos, decididos, seguros como órbitas siderales. Luego, 
rápida y tenazmente, se añadían otros, en apariencia 
inconexos con los primeros. Venían entonces unas 
breves pausas. Cada una de ellas parecía cargada con 
tremendos potenciales eléctricos. El lápiz del artista 
volvía, mervioso e inquieto, al recorrido de la órbita 
primitiva. Un poco más y ya estaba. La flor que 
Matisse había arrancado del jardín estaba ahora viva, 
extraña y noble, en su cuaderno. No creo que se 
pueda llegar a más en la absorción súbita del objeto. 
Pero el mundo de Matisse, el mundo al que servía 
aquella vibrante mano creadora de formas con reali- 
dad más alta que la realidad cotidiana, con realidad 
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depurada, permaneció siempre recoleto, clauso sobre 
sí mismo, gloriosa y dramáticamente enquistado en 
ámbitos inesquivables e infranqueables. 

Así ha ocurrido con todos o casi todos los artistas 
egregiamente ligados a la profundización de lo plástico, 
de lo que a fuerza de mirar se entrevé de rebato en 
imprevistos centelleos intuitivos. Picasso, por el contra- 
rio, ha sido un móvil, mejor, un trayecto sin sentido 
previsible. Su naturaleza no quiescente se define, justo, 
por la movilidad. Porque la movilidad impregna su 
naturaleza como un eje de cristalización es por lo que 
constituye su propia esencia. 

Picasso no está exhaustivamente en ninguna parte 
de la pintura contemporánea, mi lo está en todas a 
la vez. Picasso es, en cierta manera, la pintura con- 
temporánea porque encarna, desde todos los frentes 
posibles, el utópico anhelo de exterminar definitivamente 
la subordinación del creador al mundo objetivo. Ese 
mundo objetivo que siempre, a la larga, concluye por 
encadenarlo. La flor de Matisse, extraña y arrebatado- 
ramente real, nació de la forma que el pintor sostenía 
ante sí y contemplaba con sus ojos físicos. Pero la flor 
real allí continuaba, como una obsesionante y continua 
invitación a muevos expolios, como una riqueza sin 
posible agotamiento, plácida, imperturbable, fantástica- 
mente presente, «en la serena espera de su futuro» 
como con profunda sencillez estremecedora dejó escrito 
Goethe. Anihilar algo no quiere decir destruir por 
destruir, sino destruir para transformar. Destruir para 
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rehacer. Y rehacer para buscar la estructura radical, la 
de la raíz, la que ha de nutrir a cualesquiera otras, 
la que esencializa a todas las demás. En definitiva, 
aquella mediante la cual se logra la fusión postrera, la 
de la forma con el contenido, la de la apariencia con el 
significado, como ciertas profundas cogitaciones de hoy 
nos enseñan. La que hace del artista que la consigue 
un héroe jamás vencido. La que le deja, ¡al fin!, 
satisfecho. La que hasta entonces, hasta ese momento 
supremo, se escapó, rispa, a los más tremendos y 
audaces zarpazos. Ahí está el cubismo, ejemplo incon- 
trovertible, con su asedio en rueda a las realidades 
tangibles, con su fundamentación conceptual en Kant, 
con su método para tornar las cosas en algo así como 
islas desgajadas por el cuchillo visual e intelectivo del 
pintor. Juan Gris dirá con orgullo bien legítimo que 
él ha introducido el sifón en la pintura, y el sifón, 
hostigado por las pupilas valientes del madrileño, ahí 
permanece, esfinge perdurable y enigma sosegado. 
Picasso es, pues, la pintura contemporánea no por 
su multiforme capacidad creadora e innovadora, ni 
por su dominio soberano de todos los procedimientos 
y oficios. La cifra secreta está, repito, en su creciente 
deseo de demolición, en su impulso de zapa. Para un 
orden supremo (que él soñó quizás en mayor medida y 
con más intensidad que nadie) fue abriendo y roturando 
canteras sucesivamente abandonadas. Creó materiales 
para desescombrar, descepó todo lo descepable y fue 
y es, en esto, el primer anarquista de la pintura, 
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el primer anarquista arriesgado que viajó cómodo y 
sin mirar atrás por esta noche del arte que Ortega 
percibía, muy agudamente, en la modernidad de Europa. 
El asunto, el motivo, el pretexto y, finalmente, el casi 
no-pretexto están en Picasso vivos, actuantes, ahí a la 
mano, siempre fieles a un imperativo de movilidad 
perpetua. Me atrevo a decir más: están, codo con codo, 
en cada cuadro de Picasso, unos reales, otros virtuales 
y en inmediata potencia de liberación. Así, v. gr., los 
«collages» no tienen, a mi entender, otro alcance y 
hay que considerarlos desde esta perspectiva para que 
cobren, de pronto, todo su auténtico valor significativo. 

Picasso, símbolo indiscutido no tanto por su obra 
en sí, su genial y tensa obra, la que desata los furores 
raciocinantes de medio mundo, cuanto por el afán, el 
designio que la mueve. Eso es lo que le da sentido, no 
belleza naturalmente. Los valores estéticos —mayores o 
menores— están, patentes, en cada uno de sus cuadros. 
Los valores de descubrimiento en el acto que los 
conforma como funciones de un proceso. Por eso puede 
afirmarse que una gran parte de la creación picassiana 
cae fuera de los lienzos. Y ese fuera, esa exterioridad que 
sigue siendo real pero que es infigurable, es lo primero 
que ve el aficionado. O sea, que ve, que contempla 
lo que no es cuadro, lo que no es armazón óptica. 
El aficionado que está de vuelta —por desgracia casi 
todos los aficionados están de vuelta— el aficionado 
no ingenuo —por desgracia apenas quedan aficionados 
ingenuos— no capta en Picasso valores figurativos, 
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valores plásticos, visuales, sino más bien e irremedia- 
blemente valores de teoría e intelección. El esfuerzo 
piacassiano, por su misma intensidad, trasciende, antes 
que los colores y las formas, al ojo falsamente receptivo 
del espectador. Las cosas han llegado tan lejos que 
hoy contemplar un Picasso parece ser, por extrema 
paradoja, trámite de ciegos. 

La pintura deviene psicología. Añádase que hay 
psicologías para todos los gustos y tendremos, desde 
otro ángulo, la explicación del pontificado picassiano. 

¿Hasta qué punto es ajeno a toda esta adulteración 
el propio artista? Hay en los escritos póstumos de 
Nietzsche una muy fina y sutil observación. Afirma 
allí el gran descifrador alemán que la gente, por lo 
que hace al arte, puede dividirse en «público» y en 
«cenáculos». Para servir al primero el artista habrá 
de ser, por fuerza, un «charlatán». Para atender al 
segundo, un «virtuoso». «Y nada más», (und nichts 
weiter) añade gravemente el filósofo. (Sobre este trágico 
«y nada más» habría que hablar largo y tendido, 
amigo Cela. Aquí se toca uno de los problemas más 
angustiosos y esterilizadores de todo el gran arte de 
nuestros días). Pero sigamos adelante. Para Nietzsche 
había, sin embargo, dos genios específicos del siglo xxx 
que abarcaban por igual la charlatanería y el virtuosismo, 
lo mostrenco y lo refinado: Victor Hugo y Ricardo 
Wagner. ¿Ronda acaso Picasso estas peligrosas fronteras? 
Y si su virtuosismo, su puro y asombroso virtuosismo 
es incuestionable, ¿hay algo en su obra que suene 
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a halago vil o a exquisito entabicado? Y si no hay 
nada de esto, ¿por qué indefectiblemente lo provoca 
y estimula? He aquí una incógnita casi de antropología 
cultural digna de estudio más sosegado. Quisiera yo ser 
rectamente entendido. No digo que Picasso haga trampa. 
Postulo solamente que su obra, por secretas motivacio- 
nes, es, en alto grado, una permanente invitación a la 
trampa. A la trampa de la legión que le imita y a 
la trampa de los que, poniéndole el pie encima, 
lo disecan, lo empapelan y lo convierten en desorbitado 
e incongruente mediador de una aprehensión no pictó- 
rica, confundiendo así los propósitos del arte con los 
del conocimiento. 

Hay otra razón, otra curiosa razón que ayuda a 
explicar la tiranía picassiana y su poder para encauzar, 
en larga prosa, múltiples entusiasmos. Picasso escribe en 
sus cuadros. No elabora asuntos porque, como hemos 
visto, eso ya pasó. Lo que hace es, más bien, opinar. 
Opinar a gritos, emitir con poderosas voces sus propios 
juicios, sin salirse, para ello, del lienzo. Para ser más 
exacto yo diría que en lugar de juicios expresos lo 
que hay en las obras picassianas son, sencillamente, 
actitudes personales. El monolito individual que es 
Picasso gravita, aplastante, sobre la figura cromática. 
Picasso sanciona y premia y condena. Y tanto da que 
lo pintado sean bultos humanos o naturalezas muertas. 
Él allí ronda, comunicador, irónico, altanero, siempre 
en beligerancia un poco encarnizada. 


Pienso que a cada una de sus grandes épocas —la 
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azul, la rosa, la de Gisors, etc.— corresponde una 
distinta actitud afectiva frente al modelo. Puede hablarse, 
con entero rigor, de una época conmiserativa, de una 
época irónica y de otra sarcástica y de otra cruel. 
Que, como ocurre con sus evoluciones pictóricas, pueden 
también mostrarse en simultaneidad evidente. Corres- 
pondería a un buen conocedor de la obra picassiana 
el ir acoplando una y otra cara —la plástica y la 
emocional— de esa obra ingente. Lo que yo percibo 
con suma claridad es la tendencia cada vez mayor 
al nudo escarnio que va curiosamente paralela con los 
progresos en el desmantelamiento del motivo. Como si 
se tratase de dos líneas de fuerza de un mismo campo 
magnético. Por la destrucción configurativa, Picasso, 
el artista, se yergue, señero, en el ámbito enrarecido 
de una última libertad creadora. Por la pulverización 
afectiva de la realidad, Picasso, el hombre, gana una 
incomensurable autonomía y, encimado antropológica- 
mente, puede contemplar el mundo desde el ámbito a 
presión de sus íntimas exigencias. 

En La pareja trasluce la compasión. Mas ésta va 
ahilándose y ya en ciertos Músicos rebrota mezclada 
con la ironía. Los niños leyendo son una pura burla 
que se torna hiriente en La hija de la portera. Yo he 
visto este verano en Aix un óleo de Picasso que 
materialmente ponía los pelos de punta. Se titulaba 
La mujer del gato. Una dama con un gato en el 
regazo —¿era aquello un gato o un enorme alacrán?-— 
miraba —¿o no miraba?- al espectador. Los colores: 
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violentos, el gato híspido en amarillo limón, la mujer 
aristada en verde asesino, estaban proclamando a gritos, 
literalmente vociferando, algo cuyo último sentido nadie 
de los que allí estábamos acertaba a precisar. Para 
colmo, de la boca del animal emergía una lengua en 
lanceta que puncionaba, feroz, el seno femenino, curvo 
y bien ofrecido. Y la dama —¡de sombrero, Señor, de 
sombrero!-— sonreía caninamente mientras sus manos 
—¡quién lo había de decir!- se extendían en el gesto 
del definitivo sobresalto placentero. Yo no puedo explicar 
con minucia, no sé explicar todo lo que plásticamente 
había en ese cuadro. Pero que en él había, además, 
burla, ferocidad, amargor y un fondo de ternura deses- 
perada, esto es absolutamente indudable. En suma, que 
estaba pintado con amor sarcástico, que es una manera 
muy notable de pintar. Una manera muy picassiana. 
Algo alborotaba el pintor acerca de aquella mujer. 
Eso, lo que fuere, mostraba su algarabía, ofrecía su 
faz hiriente y decidora, amenazando con anegar lo 
simplemente visual. ¡Es tan sencillo contemplar a una 
mujer sentada que guarda entre brazos un animalejo 
doméstico! Pero Picasso no sólo había contemplado 
el hecho, el minúsculo y cotidiano hecho, sino que, 
al tiempo, lo había juzgado. Para juzgar, para tener 
eso que se llama una actitud personal, es menester 
tomar lejanía, disponer de espacio para moverse. Ésta 
es la maravilla de todo lo espiritual: que aun rendidos 
a un acontecimiento, siempre nos queda —por virtud 
de una última e invencible libertad— el expediente de 
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levantar la cabeza y, sin dejar de estar rendidos, mirar 
en derredor. Y así, con el mirar, podemos llevar a cabo, 
casi simultáneamente, un movimiento contradictorio: 
el de sumirnos en el objeto y el de elevarnos por 
encima de él. Esto hace Picasso, esto es Picasso. 
El creador, el entregado por excelencia, y el empujado 
a ser hombre que se distancia, a ser homo fugiens. 

Amor que destruye, donación que anonada, desespe- 
ranza, grito y alejamiento, radicalidades muy hispanas. 
Radicalidades hispanas por los cuatro costados. 

Hasta aquí, pues, las vertientes existenciales de 
Picasso, pergenadas en rápido croquis casi confidencial. 
Más allá está lo otro, todo, casi todo. El arte, la 
genialidad, la fruición en la belleza. Lo que construye 
después de toda destrucción, lo que permanece. Lo que 
pide sincera y ábierta mirada. Dejémosla que se pierda, 
intacta, por las selvas de los cuadros, por esas pro- 
fundidades abigarradas que cantan, en silencio, sin 
turbulencias, su propia perfección perenne. 

Aprestémonos a gustar de Picasso sin más complica- 
ciones. Gocemos de lo que en él es entrega semi-rendida 
a la realidad objetiva y de lo que en él es mostración 
audaz y sin miramientos de sus recónditas «estructuras ». 
Entreguémonos al cuadro, al asombro de sus mixturas 
cromáticas o a la delicia de sus vivas líneas libertas por 
la fresca energía de la intimidad recobrada. 

No ayude usted, amigo Cela, a ahogar a Picasso, a 
empaquetarlo en papel impreso. Dejémosle solo entre 
sus cuadros. Nunca necesitó más, él, el gran podador, 
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el que comenzó la vida llamándose nada menos que 
Pablo Diego José Francisco de Paula Nepomuceno Cris- 
pín Crispiniano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso 
(¡qué cosa tan ibérica!, ¿verdad?), fue luego Pablo 
Ruiz Picasso, más tarde Pablo Picásso y, finalmente, 
Picasso a secas. Así hay que dejarlo, in puribus, exento 
y escueto, como lo más difícil y logrado de sí mismo, 
de su mejor obra. 


D. GARCÍA-SABELL 
Doctor Teijeiro, 11. 
Santiago de Compostela. 
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Noticia de algunos Picassos mallorquines 


Al preparar la edición del 
presente número creímos 
oportuno emprender la bús- 
queda de Jas posibles huellas 
picassianas en nuestra isla, 
donde, según parece, pasó 
el pintor una breve tempo- 
rada a principios de este si- 
glo, en la casa que los her- 
manos Sebastián y Carlos 
Junyer poseían en Lluch- 


- Alcari, Deyá. Fruto de nues- 


tras pesquisas, precipitadas 
por demás y en ningún caso 
exhaustivas, ha sido la lo- 
calización de tres dibujos de 
Picasso, tres obras primeri- 
zas pero de indudable inte- 
rés, que aparecen reprodu- 
cidas en las láminas que 
acompañan a esta nota. 

El primero de tales dibu- 
jos (lámina 1) es propiedad 
de don José María Costa, de 
Palma, y procede de la co- 
lección de los Junyer. Co- 


rresponde, sin duda, a la 
misma serie que Le Fou 
(París, 1904). Representa a 
un joven, no precisamente 
desnudo sino más bien sin 
ropa —cosa que no es exac- 
tamente lo mismo-—, con 
todo el drama concentrado 
en el rostro: los gruesos la- 
bios de sátiro y la incontro- 
lada melena, dejan entrever 
ya el feroz y seguro lápiz 
del maestro; la mirada, en- 
tre demencial y genial, es 
de una tierna simpatía. En 
opinión de José María Costa, 
pudiera tratarse de un retra- 
to de Sebastián Junyent, 
pintor y crítico de arte de la 
revista barcelonesa Joventut 
—una de las más caracte- 
rizadas tribunas del movi- 
miento modernista—, falle- 
cido en 1915. La firma es 
con toda seguridad posterior 
al dibujo, pues pertenece al 
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tardío «estilo cúfico» que 
Gaya Nuño estudia con pe- 
netrante acierto. 

Los otros dos dibujos, 
pertenecientes a la colec- 
ción del Dr. Pedro A. Ser- 
vera, también de Palma, son 
menos personales, pero tie- 
nen, en cambio, un positi- 
vo valor documental y anec- 
dótico. Fueron propiedad 
del pintor argentino Fran- 
cisco Bernareggi, tan estre- 
chamente vinculado a nues- 
tra isla, donde falleció en 
fecha reciente. Datan de 
los años madrileños de Pi- 
casso, años de clásica y la- 
boriosa bohemia: cafés, ba- 
rrios bajos, los toros, y el 
Museo del Prado para copiar 
a los grandes maestros: Ve- 
lázquez, Goya y, cosa insó- 
lita, El Greco, cuya actual 
valoración y comprensión 
no se había producido toda- 
vía. En 1897, Francisco Ber- 
nareggi y Pablo Ruiz Picasso 
eran dos compañeros de tra- 


bajo en el Museo. El segundo 


retrató al primero, encara- 
mado a una escalera, co- 
piando a Velázquez (lámi- 
na 2). Después, Picasso y 
Bernareggi, al alimón, se di- 
bujan en una misma escena 
de café (lámina 3). Picasso, 
retratado por  Bernareggi, 
con el vaso en alto, y Ber- 
nareggi, retratado por Pi- 
casso, pensativo y un tanto 
ausente. Obsérvense, en el 
ángulo superior derecho, las 
firmas de ambos artistas. En 
primer término, de espaldas 
y para dar profundidad, una 
mujer. 

Por las mismas fechas, 
Bernareggi trazó un fino y 
expresivo retrato del que ha- 
bía de ser uno de los más 
grandes maestros de todos 
los tiempos (lámina 4), que 
hoy figura también en la 
colección del Dr. Servera. 

La firma de Picasso en la 
época de estos dibujos es 
tan incierta como cierto es 
el destino del pintor. Una 
firma —no recopilada por 
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Juan Antonio Gaya Nuño en 
sú excelente estudio sobre 
La firma de Picasso en cin- 
cuenta años— con más carác- 
ter que los propios dibujos, 
con mucha menos vaguedad, 
nos indica que su autor es 
R. Picasso. Se ha esfumado 
ya el P. Ruiz de la firma 
«Art Nouveau» de 1894, an- 
terior en un año al traslado 
a Barcelona desde La Co- 
ruña. 

También existen en Pal- 


ma de Mallorca dos nuevos 
dibujos de Picasso, ambos 
en colores. Uno, que repro- 
ducimos en la cubierta de 
este número, hecho sobre 
una hoja del libro de David 
Douglas Duncan The Private 
World of Pablo Picasso. Y 
otro, hecho sobre la etiqueta 
de la botella de anís Macha- 
quito que se bebieron en 
Cannes Picasso y C. J. C. y 
a la que se alude en el texto 
El viejo picador. 
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Este número XLIX de los Parees be Son ARMADANS, 
dedicado al pintor Pablo Picasso e ilustrado con 
dibujos inéditos suyos, fue compuesto a mano 
en los talleres Mossén Alcover, Palma de 
Mallorca. Se acabó de imprimir el 
día 27 de abril, festividad de 
Nuestra Señora de Montse- 
rrat, del Año de Gracia 
de MCMLX. 


L. *k D, 


Error advertido. En la nota que figura en la página 70 se habla de que 
Manolo Altolaguirre nos envió su poema el 10 de diciembre último. 
Debe entenderse que fue el 10 de diciembre de 1958 puesto que en 
el último diciembre, para dolor de todos, el poeta ya había muerto. 


4 
E 
H 
= 
E 
| 
33 
3 
4 33 


3 E 
4 
á 
3 


